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Los articulos que constituyen la mayor 
parte de este volumen^ han side publicados en 
laprensa diaria de Buenos Aires, Bogotd y 
Madrid, en di/erentes epocas y circunstan^ 
ciaSy hs Unas antes delaausencia que mantu^ 
vo al autor distante de supatria, y los otros 
durante ese alejamiento pasajero. Se nota en 
ellos elmismo amor d los trabajos intelectuales, 
la misma consagracion al estudio y la misTua 
pasionpor el arte, de que han sido frecuentes 
pruebas sus obras anteriores. Pero hay, tal 
vez, en muchos de la presente, mayor fijeza 
de pluma y m^ayor reposo de espiritUy una 
tendencia, cada vez mas setlalada, d la sobrie^ 
dad y dla verdad, unpoco menos de ese ew- 
tusiasmo ditirdmbico que es el sintoma mas 
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LOS DRAMAS POLICIALES 



Voici le regne fanf «Ftique 
Du monstre roman-£puilleton ! 
Glaticny 



JuanMoreiraha destronado a Juan Palo- 
mo. El gaucho asesino con las boleadoras 
en la cintura y el parejero siempre dispuesto 
dfugar, ha ocupado en nuestra imaginacion 
el puesto del bandido andaluz de sombrero ca- 
laiies y miradatorvay siniestra. Hemos deja- 
dola Sierra Morenapor la Pampa, y el facon ha 
sustituido a la escopeta. Mucho tiempo hace 
que no heleidolas uovelas de brochagorda de 
Fernandez y Gonzalez, que son el modelo 
del genero policial. Era en esos primeros 
diasdela infancia, cuando el corazon des- 
pierta a la yida del sentimiento, y la imagi- 
nacion todavia infantil y Candida^ trata de 
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inquirir los misterios que la rodean. Y re- 
cuerdo, sin embargo, con asombro, toda 
aquella serie implacable de bandidos que 
me acosaba, aquella sociedad sacada de los 
mas bajos peldaflos de la plebe, aquella voraz 
curiosidad con queseguiaa mi autora traves 
de las tabernas, de las carceles y de los sub- 
terraneos, c6mplice inocente de tantos crime- 
nes y maldades. Pero |ayl mucho falta al 
autor de los dramas policiales para alcanzar 
la imaginacion inago table y el poder intelec- 
tualdel maestro espafiol! 

Las obras del antordeJtuinMoreira deben 
ser para todos sus lectores un objeto de cu- 
riosidad y temor. No puedo compararlas mas 
que con una carcel correccional. En ellas se 
codean todas las categorias de la canalld> 
desde el ladron de alta escuela, hasta el ratero 
artistico que trabaja en miniatura, y hace de 
la prestidigitacion una ciencia. El hombre 
que ha escrito El JorobadOy Juan Cuelh, 
El Tigre del Quequen, debe Uevar a todos 
los condenados del Dante, bullendo bajo la 
d^bil cubierta de su craneo. No se mata im- 
punemente, aunque sea por escrito, no se 



LOS DRAMAS POLICIALES 1$ 

profundiza la ciencia del robo (6 la punga, 
comodiriael Jorobado), no se penetraen un 
mundo donde la virtud es escarnecida, donde 
la justicia Ueva un puilal en cada mano, don- 
de la embriaguez es la Ejeria inspiradora de 
los desgraciados, no se remueve el fango de 
la corrupcion moral que es mil veces peor 
que la descomposicion fisica, sin guardar 
rastros quenos denuncien a los que pasan. 
Unapredisposicion funesta6 un deseo de re- 
velarnos los misterios de la vida del malhe- 
chor vulgar de los campos, buscando en ellos 
un elementode in teres enfermizo, ha inspi- 
rado los dramas poUciales. Pero ese anhelo 
que era en su autoral principiounaaficion,se 
ha convertido en una verdadera mania. No 
ve mas que bandidos, como el Chourineur de 
Su^ veia todo rojo en sus accesos de rabia. 
Esta condenado a hacer malvados como Si- 
sifo a arrastrar una pefia. Todo lo que toca se 
convierte en crimen, como todo lo que toca- 
ba Midas se convertia en orol 

Hay en los Dramas Policiales una tendencia 
funesta que se desarrolla progresivamente 
y aumenta, desde la publicacion del primero. 
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El fondo filos6fico de estos folletines es el 
que se saca de la conversacion de todos los 
presidarios. El autor de los dramas ha en- 
contrado el origen de una popularidad que 
no discuto y que es uno de los hechos que 
condenan el genero de sus escritos, fal- 
seandolas nocionesmasrudimentarias dela 
moral, levantando la plebe contra la cultura 
social yhaciendo responsable a la justicia de 
las acciones de un hombre dejado por la ma- 
no de Dios. Los Dramas Policiales son, redu- 
cidos a su mas simple espresion, la epopeya 
del robo y el asesinato. Este es el caracter 
que mas resaltaen ellos. Estan calculados 
para enervar los sentimientos sencillos 
y las imaginaciones ardientes de los hijos 
errantes de la campafia, porque el corazon del 
barbaro inculto es candido como el corazon 
del nifiocivilizado. Nada iguala, sin embargo, 
la depravacion de estos libros, sin6 la mono- 
tonia de sus acontecimientos. Todos los per- 
sonajes de los Dramas Policiales pueden re- 
ducirse a dos, en quienes se sintetizan y resu- 
men las miserias de los demas : Juan Morei- 
ra, el Benjamin de la lamentable familia, que 
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recorre los pagos dejando sangre y desola- 
cion tras sus huellas, y elJorobado, elladron 
demedios fecundos y espedientes diversos 
que rinde culto a la diosa Ganzda como los 
revolucionarios del 93 a la diosa Razon. Los 
demas tipos estan encerrados en estos dos: 
si matan son Juan Moreira^ si roban son el 
Jorobado. EI escenario es demasiiado cono- 
cido para que tratemos de describirlo. En 
el campo, la tapera abandonada, cubierta por 
las ramas tutelares del ombii, la pampa de- 
sierta que ofrece su estension ilimitada a las 
peregrinaciones del criminal perseguido, el 
Juzgado, la carcel y la-pulperia. En la ciu- 
dad, elconventillo quees elverdadero Patio 
delos Milagros de nuestros ladrones. Reu- 
niendo estos elementos, trazando los perfiles 
de este panorama, haciendo pasar a nuestro 
heroe durante una vida entera como un ani- 
mal ferozconelpufial en la mano, para con- 
cluir clavado en una pared como Moreira, 6 
muriendo tisico en el hospital, despues de los 
exesos de una vida embrutecedora como el 
Jorobado, tendremois dramas tan tragicos 
y tan policiales como los quehacenlas deli- 
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cias de todos los changadores de nuestro 
pueblo. 

Ciertamente no eseste elalimento quene- 
cesitan las masas, y, aunque no hubiera 
en ello un deber de moral, el simple buen gus- 
to debia proscribir este g^nero de literatura. 
*Todo es sano para los sanos» hadicho Mad. 
de Sevign^. Pero tomad a un nistico vulgar 
lleno de preocupaciones ridiculas y fanatis- 
mos inconscientes, atisad ese 6dio instintivo 
con que mira a unajusticia que cree tiranica 
y opresora, poetisad los hechos de un fasci- 
neroso, — y esa semilla fatal arrojadaal vien- 
to, encontrara enmuchas aJmas que tienen la 
terrible inocencia dela naturalezaabandona- 
da a SI misma, un terreno fertil en que propa- 
garse y crecer. Nada es mas arduo que 
escribir paralas clases bajas de la sociedad, 
y nada mas dificil que pintar al pueblo. Paul 
de Kock, que puede tomarse como uno de 
los tipos mas originales del novelista popu- 
lar, ha retratado alguno de los perfiles de la 
realidad, deesa realidad burguesa quehuele, 
como diria Gautier, a vin bleu el charcuterie^ 
como la de los Dramas Policiales a pachouli, 
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ylicorderosa. Es an escritor que se codea 
con SOS personages, y los pinta con fiddidad. 
Pero Paul de Keck no baja al taller y la la- 
brica, no penetra en ei labCTinto de las pro- 
fesiones ocaltas,en ese dedalo misterioso 
dondehienren la efenrescencia del vicioy la 
hez de la corropdon, en los dmientos del 
edificio soeial, en el mando de los primeros 
capitolos de Xos Jfislertots de Paris y del 
Assommoir de Zola. £1 borgnfe le pertenece: 
Joseph Pradhomme, es sa mnsa. None con 
humour 6 con amargura; sa carcajada es la 
carcajada volgar, el espontaneo estallido de 
la al^ria balliciosa con qoe an machaclio 
pone cola asacompafiero. Le felta aticismo 
pero le sobra buen humor. 

Dickens es el autor que Tcrdadamente ha 
retratado el pueblo. Hay en sus obras cua- 
dros de terrible Tcrdad, al lado de figoras 
graciosas, de almas condenadas de antemano 
a los estragosde la pasion y las artimaiias del 
crimen. Junto al nifio enfermizo, tallo mar- 
cbito que se dobla sin fuerzas y pide aire 
puro a una atm6sfera envenenada, el viejo 
quetoma su vaso de grog en la tabema; el 
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6brio que dejacaercomo una masainerte su 
pobre cabeza desvanecida, quizas trazando, 
comoel de Coppee, lin nombrede mujer con 
el vino derramadoen la mesa. Pinta con 
igual maestriaelhogarhumildedel artesano 
y el antro inmundo de la trapera. Las visio- 
nes estravagantes del delirio se dan la mano 
en sus paginascon la calma mas diafana de 
una concienciatranquila. Tiene escenas que 
parecen pensadaspor Hoffman yescritaspor 
Swift; y cuadros que recuerdan a Hogarth, 
evocando la miseria y el hambre, el cadalso 
y el manicomio. Todoesto, comoha dicho 
un autor, es filosofia pitoresca apoyada en 
el drama popular. 

He ahi a un verdadero novelista, un com- 
batiente valeroso que lucha por el progreso 
del hombre. Volvamos la imaginacion a uno 
de sus mas humildes cuentos. El espiritu de 
Navidad muestra dos nifios amarillos, del- 
gados, cubiertos deandrajos, derostros ceji- 
juntos y feroces, y he aqui sus palabras que 
son un lamentoy una protesta: — «Son los 
hijos de los hombres y se acercan a mf para 
quejarse de ellos. Estaes la Ignorancia y 
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aquella es la Miseria. Guardate do ambas y 
de toda su descendencia, pero sobre todo de 
la primera, pues lleva en la frente escrito : 
Condenadon.T^ 

Este debio ser el epigrafe de los Dramas 
Policiales. [Que distinta es, sin embargo, la 
moral que resulta de esta literatura de pa- 
n6ptico en que se confunden las complacen- 
cias del novelista con las tentativas del cri- 
minal ! Se diria que el escritor fraterniza con 
sus personajes. Ellos abandona al capricho 
y el desenfreno de la matanza, y los mira 
seguir indiferente. Parece su c6mplice en 
lugar de ser su fiscal. Y bien, esto solo 
basta para matar esos escritos. Prescindo de 
su estilo que marcha de vulgaridad en vul- 
garidadcomo unebrioquepor la nochevuel- 
ve a su habitacion tropezando con la paredes; 
de ese vocabulario insulso barrido en los co- 
rrales y pulperias, amalgama grotesca del 
lirismoguarango delas cronicas de baile y la 
quejumbrosa imbecilidad de las necrologias 
que se publican en solicitada; llego hasta su- 
poner que el autor de los Dramas Policiales 
escribe pasablemente,— y mi asombro crece 
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de todo punto. El raismo se encargade reve- 
larme su filiacion literaria y el puesta que 
merece ocupar en el aprecio publico. Dcs- 
pues de haber hecho beber a sus lectores, a 
torrentes, la sangre derramada por sus he" 
roes, como la sombra de los muertos en Ho- 
mero bebian avidamente la sangre de los 
sacrificios, pareci6 por fin inclinarse al buen 
terreno, cultivando por primera vez la leyen- 
da popular, con la pintura de Santos Vega.... 
Santos Vega! he aqui el verdadero tipo 
poeticode la pampa, el heroe cantado por 
Ascasubi, el nombre que revolotea eterna- 
raente en los labios populares, el Ossian gau- 
cho cuya sombra parece flotar en el pampero, 
gimiendo sobre la Uanura desierta, cruzada 
tantas veces por sucorcel. Nadie sabe si ha 
existido, pero la leyenda lo rejuvenece eter- 
namente. Las consejas fantasticas encuen- 
tran en el su principal alimento; los tristes lo 
ensalzan y los poetas lo veneran; su espiritu 
esta en todas partes, en el rancho humilde, 
junto alfogon chispeante, en la yerra, en la 
payada, en el baile campestre, en las faenas 
rusticas de la cosecha, en los combates ar- 
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dieiites y en los descansos proloiigados. El 
njismo es payador. Sus can tares se trasmi- 
ten de generacion eu generacion recojidos 
por el nifio de los labios del abuelo, y encan- 
tan las veladas solitarias, flotando sobre los 
vientos-como una bandada de mariposas lige- 
ras. Santos Vega es la poesia popular encar- 
nada en un Don Juan campesino... 

He ahi un t^ma digno de un poeta de 
gran talla, 6, cuando menos, de un novelista 
popular. No convenia seguramente al autor 
de los Dramas Policiales. Un personage tan 
grande debia abrumar a un escritor tan pe- 
quefio. No ha podido cantarlo, no ha podido 
ponerlo en accion, y lo ha degradado. No ha 
sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un 
asesino. Santos Vega igualado a Juan Mo- 
reira, embriagandoseen las pulperias, vivien- 
do del robo y del asesinalo, es la prueba raas 
pobre que puede dar un escritor de su talen- 
to. Entretanto, esto acabara de con veneer al 
autor de los Dramas Policiales que no todos 
nacen con piedad de sacerdotes. Hay almas, 
privilegiadas que, conducidas por la verdad 
oalumbradas por la virtud, subenhasta el 
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cielo en el carro deEIias, y hay seres desgra- 
ciados que ruedan corao Faetonte, consurai- 
dos en el fuego de su propia vanidad ! 
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INOCENTES 6 CULPABLES 



El liltimo tercio del alio quo acaba do tor- 
minar, se ha seilalado en Buenos Airoii |)or 
la aparicion de varias obras originiilos, A liiH 
que seria injusto no consagrar algunan li- 
neas de examen imparcial. No oh onto ol 
momento de deplorar, una vez mils, la cruol 
indiferencia en que generalmente caon ontro 
nosotros las producciones nacionaltns. Kl 
hecho existe y es demasiado conocido para 
que insistamos sobre ^1. Ilace varios aftos 
un hombre de talento sagaz y delicado, un 
discipulo espiritual de Sainte Beuve, inaugu- 
raba en la Bevista Argentina una sdrie do 
criticas meditadas y concienzudas, que me 
recfin leerse con detencion. Su interesanto 
tentativa no seharenovado despues. Y aque- 



26 LIBRQS Y AUTORES 

llos mismos articulos, Uenos de bellezas 
de espresion, de fmura y fuerza de pensa- 
mientOy contienen muchos juicios que sa 
autor no recorrera en el dia sin una leve 
sonrisa I^as obras y las percsonalidades 
estan vistas en ellos a traves de un cristal 
de aumento. A fuerza de rellenar sus 
frases con algodon, su autor ha llegado a 
convertir todos sus golpes en caricias. Pero, 
nos lo preguntamos con empefio, <ison 
ellas del todo justas? (^son siempre sinceras ? 

Los tiempos han cambiado desde enton- 
ces, y actualmente una nueva generacion se 
siente enardecida por el amor de las letras y 
el anhelo de la gloria. Un j6ven de escelen- 
tes cualidades publicaba hace poco La Cruz 
de la/alta, obra infantil que en medio de sus 
promesas anuncia el germen de un espiritu 
penetrante. Recientemente, otro autor novel, 
D. Antonio Argerich, ha dado a luz una no- 
vela con^ el titulo de Inocenies 6 CulpableSy 
que nos proponemos examinar en estas 
lineas. 

La obra del sefior Argerich promete dema- 
siado desde el principio para no dejarnos 
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descontentos al terminar. Ante todo, su 
autor se enrola yoluntariamente en el ejer- 
cito del naturalismo, y pretende aplicar el 
metodo de la escuela de Zola al desarrollo de 
su narracion. No hemos leido sin un senti- 
miento de asombro, el largo pr61ogo en que 
feomienza por plantear multitud de graves 
problemas que espera resolver en el curso 
de su libro. Seguji el, ideas muy altas han 
presidido a lo confeccion de este. Ha notado 
que entre nosotros la poblacioji permanece 
estacionaria, y estudiando una faniilia dein- 
migi-antes italianos, Uega a resultados que 
asegura no son casos escepcionales sin6 ge- 
nerales. Por ultimo, se opone energica- 
mente a la inmigracion inferior europea. He 
aqui el contenido del prologo, aligerado de 
consideraciones mas 6 menos oportunas so- 
bre estadistica nacional. ^Es esto realmente 
serio? . . . Parece que si I 

Despues de esa portada, era justo esperar, 
si no un estudio detenidoy completo de cos- 
tumbres de la baja clase, un ensayo de reso- 
lucion de tan arduas cuestiones. ^Y que 
encuentra el lector en las trescientas com- 
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pactas paginas de Inocentes 6 Culpables? Su 
argumento va a decirnoslo. Un inmigrante 
italiano (Jose Dagiore) se dedica al oficio de 
limpia betas, deja este per Ids de albaflil, 
vendedor ambulante, se asocia con un com- 
paiiero y j untos compran una fonda. Muerto 
su socio, Dagiore se casa con la hija de un 
almacenero (Dorotea). De esta union nacen 
tres hijos, Jose, Victoria y Maria. Poco a 
poco, Dorotea, impulsada por la vanidad, va 
separandose de su esfera, vive lejos del esta- 
blecimiento de su marido y despues de una 
reyerta con este, conoce a un Mayor que se 
convierte en amante suyo. Entretanto, sus 
hijos crecen, Jose es admitido en un Registro, 
se liga con amigos de malas costumbres, y se 
entrega con ellos a una vida de disipacion. 
En este tiempo conoce a una nifia pura y 
pobre y se enamora de ella. Aceptado por la 
madre de su novia, una especie de regene- 
racion se opera en el alma de Jose. Su des- 
graciado padre, entretanto, cae de degrada- 
cion en degradacion, se separa por corapleto 
de su familia y termina en el manicomio- 
Jos6, despues de variasalternativas, se siente 
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atacaiJo por un mal terrible y vergonzoso, y 
lio encuentra otro remedio a su situacion que 
la muerte del suicida. 

Tal es, trazado a grandes rasgos, el plan 
de este libro. Nos hemos visto obligados a 
pasar corao sobre ascuas a traves de muchas 
de sus eseenas principales, y las crudezas de 
su lenguaje nos impide citar fragmentos de 
su texto. Desde luego, se advierte en todo el 
curso de la narracion la inflexibilidad de un 
parti pris inexorable. El autor se ha sentado 
a su mesa decidido a escribir una obra nahi' 
ralista^ y es posible que, al terminar, haya 
sonreido satisfecho. Saquemoslo de su error! 
El naturalismo no tiene nada que ver con el 
libro del selior Argerich. No es naturalismo 
esa decision unica y calculada de amontonar 
horrores 6 bajezas, vengan 6 no a colacion, 
recolectandolas de todas partes, amasando- 
las minuciosa y friamente en un estilo lento, 
uniforme, pesado, banal y simetrico. No es 
que cubramos de flores las llagas del vicio y 
la corrupcion ; no es que ignoremos que en 
la sociedad actual abundan los criminales y 
las enfermedades morales de toda especie. 
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ra ambas proposiciones, y nuestros afanes 
han sido infructuosos. 

En la realidad y en la vida, todo pasa de 
muy distinto modo. El hombre activo y tra- 
bajador que gana una pequefla fortuna, no 
esta representado por ese Dagiore, brutal y 
repelente, ser completamente fantastico si 
hemos de seguir la inflexible Idgica de los 
caracteres, si hemos de ateneruos al dfocw- 
mento humano que sin duda alguna ha pre- 
tendido tener en cuenta el novelista. Un 
hombre avaro, ignorante, que principia lira- 
piando botas y, centimo sobre centimo, amon- 
tona una miserable cantidad, no se resigna 
tan faciimente a los caprichos de una mujer 
a quien no quiere, hasta el punto de permi- 
tirla gastos e instalaciones superiores a su es- 
fera. Del mismo modo, una mujer de la clase 
y de la cuna de Dorotea, no asiste a los reci- 
bos semanales de un Ministro de Estado con 
tanta faeilidad. No es porque la echemos de 
aristocraticos, aunque en realidad lo seamos, 
ni por que entre nosotros las clases esten 
divididas por abismos infranqueables; pero, 
asi y todo, hay diferencias que nada salva, y 
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estas son las de la educacion. No vera el 
seiior Argerich una sola mujer comx) Doro- 
tea en los salones de la alta sociedad de 
Buenos Aires. En cuanto a los hijos, ya es 
otra cosa. La humildad de sus padres no im- 
pide que se eleven por la fueraa de su talento 
y de su instruccion ; pero, en ese caso, para 
franquear las puertas del gran mundo, es 
necesario que no pasen sus noches jugando 
y bebiendo en el Ca/4 Tortonij ni se unan 
con pilluelos de baja estofa para emprender 
correrias nocturnas. Porlo demas, esto pasa 
no solamente entre nosotros, sin6 tambien en 
Europa. Desde Moli^re que era hijo de un 
tapicero^ hasta Edmond About que acaba de 
morir en Paris y cuyo padre fue vendedor de 
comestibles, 6 Canovas del Castillo, hijo de 
un humilde maestro de escuela, en todas 
partes del mundo, el talento y la instruccion 
nivelan todas las cunas y todas las posicio- 
nes. Es cruel insistir sobre esto ; en tal sen- 
tido, nada es mas falso que Inocentes 6 
culpableSy nada mas desfigurado que las 
creaciones de la novela. 
La razon es bien natural. Es mil veces 
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mas diiicil trasladar ai lienzo matices tenues 
y delicados que tintas violentas y definidas. 
El actor que descuella en la espresion de 
los arranques del furor, suele fracasar en 
la nota irdnica 6 sencilla. Asi, el sefior 
Argerich no se ha detenido en elanalisis 
de los personages que pretende hacer vivir. 
EUos estan fabricados en el mismo molde, 
cortados por la misma tijera. Son manequis 
en que su autor ha colgado toda clase de 
vicios y miserias, pero que carecen de arti- 
culaciones humanas. Esnecesario que insis- 
ta algunas veces sobre el buen fondo de Jose, 
sobre los sentimientos nobles que aiin quedan 
en su alma para que lo creamos. Y aiin en 
tal caso, el mismo se encarga de desmentirlo 
a cada momento. 

Este error se aumenta mas con la circuns- 
tancia agravante del estilo de la novela que 
examinamos. Un autor puede decir todo, pero 
es necesario saber decirlo. El sefior Argerich 
conocera seguramente una obra de Belot 
titulada: La boca de la senora X . . . Si no la 
conoce le aconsejamos que la lea. Esta 
obra asperamente naturalista, que casi toca 
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d la pornografia, tiene una descripcion cruda 
y descarnada de uno de esos lugares a donde 
el sefior Argerich conduce frecuentemente a 
sus personages. Con todo, Belot que, por 
otra parte, es un novelista mediocre, no 
ha necesitado echar mano para su cuadro 
de terminos soeces, repugnantes 6 bajos. 
Aquella escena atroz no llega a la calcu- 
lada abyeccion y al iniitil cinismb de mu- 
chos terminos de Inocentes 6 culpabks. Por 
que tal es el solo caracter de esta narracion, 
que hemos dejado de exarainar:la falta abso- 
luta de gracia y de viveza en sus conversa- 
ciones. A este respecto el sefior Argerich 
es de una rara generosidad con sus perso- 
najes. Ejemplo al caso. Un abogado, ha- 
blando de Schopenhauer, cita su obra «La 
raiz cuadrada de la proposicion de la razon 
suficiente*. Ycontinua el sefior Argerich: 
«(iC6mo? dijo Juan Diego que habia oido 
algo. El doctor volvi6 a repetir el titulo. — 
Hijito, se me erizan los cabellos; mozo, que 
me traigan una copa de la proposicion de la 
raiz cuadrada . . . . » Despues de esta ocur- 
rencia tan espiritual como ustedes ven, ter- 
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mina el autor: < Jose mismo tuvo que reir.» 
Convengamos en que no habia motivo 
para tanto. 

No queremos insistir en otros detalles 
mas candidos, si es posible, de Inocentes 6 
culpahles. Ni siquiera podemos levantar con 
motivo de este libro una discusion de escue- 
las, pues mas que al naturalismo, la novela 
del seilor Argerich pertenece al romanticis- 
model mal. Es una obra fracasada y artifi- 
cial; un error de que el seflor Argerich 
tomara la revancha en el porvenir. La base 
de este error radica en su deseo de sujetarse 
a un sistema, de hacerse cirujano de enfer- 
medades sociales. Pero ni ha conocido el 
mal, ni ha sabido aplicarle el cauterio. Lo 
cual no obsta para que reconozcamos en uno 
que otro chispazo aislado, bien raro por des- 
gracia, la huella del talento y el sello del 
escritor. Era un deber de buen gusto y 
hasta un deber moral, levantar este libro 
del silencio en que ha caido para mostrar 
a su autor sus graves deficiencias y sus 
frecuentes errores. En este sentido cree- 
mos que el sefior Argerich nos debe agra- 



INOCENTES 6 CULPABLES 37 

decimiento y que hemos cumplido nuestro 
objeto con altura e independencia. Chamfort 
decia que los que publican una coleccion de 
versos son como los que comen cerezas; 
elijen primero las mejores y acaban por 
comerselas todas. Parodiando al ingenioso 
autor, podriamos terminar deplorando que 
el serior Argerich, al idear el plan de su 
novela, haya empezado por escribir aquello 
que no puede publicarse, y haya conclui- 
do por publicar lo que ni puede ni debe 
escribirse. 
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Hace ya algunos afios, cuando el amor a 
las letras se despertaba en nosotros en los 
bancos del colegio, en medio de uii caudal 
de lectura bebido apresuradamente, sin 6r- 
den ni concierto, en los int^rvalos de una 
clase a otra, 6 en los dias felices en que rom- 
piamos nuestros hierros para subir, de tres 
en tres tramos, la escalera de la Biblioteca 
Nacional, — alguien nos recomendd un arti- 
culo sobre Espronceda, publicado en la Re- 
vista Argentina, Aquel articulo estaba fir- 
mado por Pablo Groussac. Desde luego 
y a despecho de nuestra infantil inesperien- 
cia literaria, vimos a trav^s de sus paginas 
elocuentes y vivas un espiritu original y lu- 
minoso. Han pasado muchos dias despues 
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de aquel en que trabamos relacion con el ta- 
lento del Sr. Groussac; y aun recordamos 
con gusto la primera impresion de aquella 
lectura en nuestra alma adolescente, tanto 
mas cuanto que sus juicios coincidian de 
una inanera maravillosa con nuestras pro- 
pias ideas sobre el Byron espallol. 

Las alternativas diversas de la vida nos 
han hecho seguir de lejos y deficientemente 
el desarrollo de este galano escritor. Apenas 
hemos cambiado con el cuatro palabras ba- 
nales, en esa edad en que falta el aplomo de 
la propia opinion, y en que preferimos escu- 
char a los demas, a hacernos interpretes de 
nuestros pensaniientos. Sus obras de largo 
aliento, tales como el Ensayo historico sobre 
el Tuciimany no han Uegado a nuestras ma 
nos. De tarde en tarde, sin embargo ya en 
sus correspondencias desde Europa, ya en 
sus articulos siempre agiles y vigorosos, he- 
mos tenido oportunidad de trabar una espe- 
cie de intimidad intelectual, con el autor de 
Fruto VedadOy y esta ultima produccion su- 
ya nos pone la pluma en la mano, para hacer 
sobre ella algunas reflexiones que, si bien 



FRUTO VEDA DO 4 1 

desautorizadas, no seran por esa menos fran- 
cas y sinceras. 

Ante todo, consideramos a Groussac como 
uno de los nuestros. El nos pertenece, no 
por el nacimiento, sin6 porque en nuestra 
tierra ha vivido largos afios, alcanzando en 
ella el pleno desenvolvimiento de sus facul- 
tades. Esta ligado a nosotros por los vincu- 
los de un carilio que le retribuimos. ^jNo es 
acaso un eco de sus mas ocultas conviccio- 
nes,— nos hemos preguntado leyendo Fruto 
Vedado, — aquel Capdebosc que truena y ra- 
bia contra la tierra argentina, y alUegar a su 
Prancia querida, a su Bayona idealizada, le 
falta aire para sus pulraones acostumbrados 
a lalibertad y maldice con toda su alma clos 
saludos proporcionados a la categoria social, 
los titulos de nobleza y la tiesura de los fun- 
cionarios, desde el Prefecto hasta el ugier?... » 
Creemos que si, y debemos agradecerle este 
detalle lleno de delicadeza que se destaca 
de las paginas de su libro. Por lo demas, 
Groussac es justo en esta parte y no hace si- 
no corresponder a la acogida hospitalaria 
que ha tenido ^1, como todos los hombres de 
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su talento, que llegan a nuestro suelo. Bien 
entendido, hacemos caso omiso de una que 
otra amarga agresion de que ha sido objeto 
hace poco, y que es tanto mas deplorable, 
cuanto que se manifiesta, no por defender 
alguna gloria patria vilipend iada, sin6 por 
incensar una de las peores obras de un dra- 
maturgo discutible, absurda prpduccion, que 
uno de los mas notables criticos espaiioles 
contemporaneos, el malogrado Revilla, flaje- 
16 con implacable encarnizamiento. 

Se ha dicho en algunos articulos sobre 
Fruto Vedado publicados en la prensa ar- 
gentina, que la novela del Sr. Groussac per- 
tenece a la escuela de Daudet. Entenddmo- 
nos y precisemos los terminos. El sefior 
Groussac representa ante el naturalismo de 
Zola, que con el de Maupassant, Richepin 
etc. es el linico legitimp y 16gico con sus 
principios, un papel semejante al de Alfonso 
Daudet. Basta haber comparado la serie de 
los Rougon-Macquart del Pontifice natura- 
lista, con las deliciosas novelas del autor del 
Nabob, para que esa diferencia salte a la vis- 
ta. Daudet es un disidente, digan lo que 
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quieran los que pretenden que sigue humil- 
demente la bandera de Flaubert y de su vi- 
goroso continuador. ^jEs acaso realista? — 
Ciertamente; pero realista a la raanera de 
Dickens, d quien ha imitado maravillosa- 
mente en la historia de ese pobre Jack que 
tan to nos conraueve, y en el Petit'- Chose^ en 
que su fantasia ha bordado de flores la tra- 
raa de su propia vida, como el gran humoris- 
ta ingles en David Copperfield. En Daudet 
hay con frecuencia derroche de iraaginacion, 
de lirismo y de poesia. Cuando lo vemos 
pretendiendo uncirse por su propia volun- 
tad en el yugo de la escuela naturalista, 
y seguir, paso a paso, los procedimieritos 
cientificos del arte experimental— nos figu- 
ramos a Euphorion, el hijo de Eausto y He- 
lena, convertido en disector, con su mandil 
bianco y sus manos ensangrentadas. Pero 
Daudet ha escrito muchas paginas que des- 
mienten sus afinidades con la escuela del 
autor de PotBouiUe, y para no citar sin6 una, 
aquella deliciosa fantasia sobre el tema de la 
Ckiperucita Encamada, que lo aleja de Zola 
y lo hace gemelo del esplritu encantador 
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y genuinamente frances de Alfredo de 
Musset. 

En Groussac hay tambiea un escritor de 
raza y un alma de poeta. Solamente uno de 
estos magicos iniciados en la gaya ciencia, 
es capaz de comprender la naturaleza y de 
pintarla como Groussac, en aquel cuadro de 
belleza tropical que tiene por fondo el salto 
raaravilloso de Tiyuca y en que se reflejan 
los variados aspectos de la esplendida bahia 
de Rio de Janeiro. (jEs por esto menos ver- 
dadero, menos real, menos franco? No, y 
mil veces no. Groussac no afemina el pen- 
samiento, no pone colorete ni polvos de 
arroz sobre las Uagas que nos muestra, no se 
finje un mundo de convencion, en que los 
hombresson dioses, en que las mujeres son 
dngeles, especie de Jauja ideal sin pequefie- 
ces ni miserias. Marcel es bien debil y hasta 
bien bajo, en el final de la novela. Sufrimos 
asistiendo a su decadencia moral, como ante 
las faltas de un amigo desgraciado. El amor 
y la complicidad de Andrea y de este ladron 
de la honra de un hombre ciego, indefenso, 
doblemente sagrado por su debilidad y por 
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su infortunio; el niartirio de esa dulce e ino- 
cente Rosita, victima incauta y espiatoria 
del vertigo de sensiialidad que arrastra a su 
hermana y a su proraetido, — esas realidadcs 
horribles de la existencia, estan encaradas 
frente a frente, pintadas sin temblores dc 
pulso ni condescendencias hip6critas en 
Fruto Vedadoj pero con ese dlgo indefinible 
y delicioso que es lo que constituye el arte y 
que se adraira, comolo hemes dicho antes, en 
los libros de Daudet. 

(jQuereis un ejemplo palpable de lo que 
deseamos espresar? — Leed las poesias de 
Mme. Ackermann, esa discipula de Schop- 
penhauer, amarga y pesimista, como la filo- 
Sofia de su maestro, y comparadlas de§pues 
con Les Blasphimes de Richepin. No se pue- 
de llegar mas lejos en la negacion y en la 
rebelion que Mme. Ackermann; Richepin, 
apesar de sus ridiculas pretensiones, no ha 
podido ir mas alia. Pero mientras la primera 
es austera en la espresion de suspensamientos 
disolventes y nihilistas, el segundo se arrastra 
miserablemente en todas las abyecciones del 
lenguaje pornografico, prostituye su talento 
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y muestra indtilmente, por gala de originali- 
dad, por prurito de hacer ruido, todas las des- 
nudeces de una naturaleza que ^i mismo se 
complace en calumniar. |Ei taleutol esaes 
la gran palabra con que se pretende discul- 
par estas depravaciones intelectuales. Ta- 
lento, sea; pero talento repugnante, de for- 
mas bellas roidas por un cancer, talento 
semejante al del faJsificador, que inventa un 
medio ingenioso para fabricar billetes de 
Banco. Juzgados por su genio, muchosgran- 
des criminales, que han muerto en el cadal- 
so, merecerian una estatua. 

Sin apartarnos tanto del seilor Groussac, 
el ha dado con su novela una fuerte y — j oja- 
lalojfuera! — provechosa leccion, alosjove- 
nes escritores que, deslumbrados por las 
cien ediciones de Nana^ atraidos por un ver- 
tigo irresistible a la imitacion de un sistema 
literario tan discutido, tan atacado, que tan- 
to ruido hace en el mundo — desean salir a 
la superficie y rodear su noinbre deaclama- 
ciones 6 silbidos, con tal de hacerlo sonar 
bien alto por medio del escandalo, que para 
ellos esta representado en el naturalismo. 
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La lectura de Fruto Vedado sera provecho- 
sa, por ejempio, al estimable autor de /tio- 
centes 6 Gulpahles y no deciinos al de Mdsica 
Sentimental, porque este tiene un puesto es- 
pecial que ya le sefialaremos y ademas estd 
lejos de llegar a los estremos del primero. 
Por olra parte, la vida y los estudios del 
seflor Groussac son otro ejempio qrfe debe 
teneren cuenta nuestra juventud. Las obras 
s^rias y propias, no nacen. 

Poussies en une nuit comme des champignons^ 

para emplear el verso de Musset, y aunque 
no todos tengan el talento del seflor Grous- 
sac, es justo que el que se lance a escribir 
ostente, por lo menos, su preparacion litora- 
ria. Ademas, el exito es caprichoso y basta 
que se le busque por medios artificiales, para 
que huya con ahinco de nosotros. ^Quidn lo 
hubiera dicho al abate Prevost que del re- 
vuelto mar de susescritos no subsistirian si- 
n6 las doscientas paginas de Manon Lescaut^ 
perdidas y coiho ahogadas entre un mundo 
de obras de todo genero? ^Y Perrault? Sus 
sabias disertaciones, sus eruditas batallas 
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sobre antiguos y modernos, son pasto de ra- 
tas de biblioteca. La mas humilde de sus 
obras, las mas sencillas de sus creaciones, — 
Cenicienta, Pulgarito, El Marques de Cara- 
bas, Barba Azul, — tienen una vida inmortal 
y se trasmiten a trav^s de los siglos en una 
especie de primavera eterna. — No queremos 
insistir demasiado, ni menos hacer una s^o- 
logia del seilor Groussac 6 eonvertirlo en 
una especie de heroe del padre Astete, — pero 
aplaudimos en el la labor y el trabajo inte- 
lectual de que dan muestra sus estudios 
y deseariamos poder decirlomismo de todos 
los que aparecen ennuestra reducida escena 
literaria. 

F^mto Vedado contiene caracteres bien 
sentidos, sobre todo variados. Un tipo con 
quien nos codeamos constantemente es Cap- 
debosc, el Bearnes de alma calida y sangre 
viva, que da la nota comica en la novela. 
Bullicioso, activo, emprendedor, todo lo 
llena con sus movimientos exagerados y los 
estallidos de su voz poderosa. Es el tipo me- 
ridional tan admirablemente descrito en to- 
dos sus matices en Numa Roumestan. Hom- 
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bre de impresiones puramente de superficie, 
es bondadoso en el fondo y se nos hace sini* 
patico cuando la ocasion se presenta de do- 
fender con valor sus opiniones, como en la 
escena del duelo con Romero. La pintura de 
estos caracteres hechos de una pieza, tran^ 
ches como dirian los franceses, no ofrece en 
realidad tantas dificultades como la de esos 
tipos ondulantes, laberinticos, formados con 
niuchas pastas y sometidos amuchas influon- 
cias, de que tenemos un ejemplo inmortal 
en Hamlet. 

Marcel es ya otra cosa. Desde el princi- 
pio, el autor nos hace descubrir en el algo 
propio, algo que le da un puesto aparte en 
el rebafio humano, en la mon6tona sucesion 
de la mediocridad. Apenas llegado & Bue- 
nos Aires, una desgracia comercial de su 
padre le obliga a trabajar con ahinco, y 61 se 
entrega a la lucha sin vacilaciones ni aspa- 
vientos. Hay un fondo de orgullo vanidoso 
en su caracter y eso lo hace superior & los 
que le rodean. No es un h^roe elegiaco de 
palidez romantica, de sangre an^mica: va- 
ronil y f uerte, su cuerpo vigoroso ofrece un 
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pabulo propicio al incremento de la pasion. 
Ha visto ya bastantes miserias de la vida, 
ha dejado atras los sueflos afeminados de la 
adolescencia, cuando conoee a Andrea y se 
enamora de ella. Aquella nifia hermosa y 
delicada debe^ en efecto, ser amada por un 
hombre como Marcel, que encuentra en su 
primitiva candidez, en su poderoso encanto 
de mujer natural, en sus sentimientos que 
no estan disfrazados ni deformados todavia 
por la sociedad, por la primera pasion con- 
trariada 6 por el espectaculo de los vicios 
mundanos, — un atractivo irresistible y fas- 
cinador. Y se aman, 61 con toda la vehe- 
mencia de su temperamento ardoroso, ella 
con toda la sencillez y el abandono de su 
ignorancia infantil. Un dia la catdstrofe lle- 
ga. Una s^rie de circunstancias fatales sepa- 
ra a los amantes. Marcel apela d la inflexible 
tenacidad de su orgullo, a la ferrea contex- 
turade su caracter, y Andrea se somete con 
esa especie de inconsciencia fatalista de las 
raujeres debiles. Los dos estan en su papel: 
ella entregando su cuerpo al hombre a quien 
se la destina; 61 herido en el fondo del alma, 
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lleno de amargura y de rabia, ocultas bajo 
una frente nublada y una mirada sombria. 

El sefior Groussac encuentra entonces 
una bella comparacion para pintar el estado 
de Marcel. — «Asi — dice — el lefiador de / 
nuestras selvas, & veces deja rota su hacha 
de acero en el tronco que no puede derribar: 
pasan los aflos; la corteza y la albura cubren 
lentamente la herida y el acero heridor — y 
nada revelaria que el arbol ailejo tiene parti- 
do el corazon^ a no ser la palidez de su copa 
enfermiza y su incurable esterilidad. » Pero _ i 
mientras el arbol herido se marchita lenta- 
mente y acaba por sentirse agotado, las he- 
ridas morales destilan una hiel interior que 
corroe los mejores sentimientos y mata la 
semilla fecunda de la virtud. La injusticia, 
por otra parte, es uno de los raayores cor- 
ruptores que existen. En el hombre que se 
siente herido a traicion, hay la tela de un 
vengador implacable. Muchas veces no nos 
damos cuenta de la transformacion que se 
opera en nuestra alma, pero elobservador 
curioso halla su revelacion en mil detalles 
indiferentes & la mirada vulgar. 
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Los aflos se suceden, entre tanto. Un dia, 
al encontrar a Rosita, nada parece revelar 
en Marcel, que el antiguo amor subsiste. Se 
engafia a si mismo con la mejor buena fe, y 
se abandona a una nueva pasion que consi- 
dera una regeneracion moral. Su desgracia 
procede de este error. La raiz de los senti- 
mientos puros esta muerta en su alma. El 
pedazo de acero enclavado en el tronco de su 
vida, no permite la circulacion de la savia. 
Aquella es una primavera efimera y artifi- 
cial; es el ultimo florecimiento de sus reto- 
fios quemados, precursor de la eterna desnu- 
dez y de la muerte total... (^Pero que sabe la 
inocente Rosita de pasiones y de angustias? 
Nada mas interesante y doloroso, al mismo 
tiempo, queeldesengailo y la traicion de que 
ella es victima. Los amantes se encuentran 
frente a frente y cuando el antiguo lazo se 
reanuda, falta ya aquella primera ilusion 
que cubria de brocados el esqueleto de la 
realidad. Marcel y Andrea, pretendiendo re- 
sucitar emociones muertas, se parecen a esos 
espiritus gastados, que, en la pendiente del 
desencanto, vuelven a releer los libros de su 
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infancia, buscando en ellos la primitiva sen- 
sacion. Iniitil empeflo! el amor de Pablo y 
Yirginia nos hace llorar a los doce aflos ; 
mas tarde, despues de haber presenciado 
taiitas desnudeces fisicas y morales, encon- 
tramos ridicula la obstinacioa de la desgra- 
ciadaniaa al no querer despojarse de su ves^ 
tido en el peligro del naufragio. 

Asi, nada mas natural que ese hastio dis- 
frazado, ese sublevamiento de todos lospu- 
dores humanos que siente Marcel despues de 
la posesion, como nada mas cierto que la 
torpe y aspera obstinacion de Andrea en pa- 
ladear hasta la ultima gota el veneno dela 
sensacion. Pero entre las luchas intimas y 
las vergiienzas de estos dos insensatos^ la 
imaginacion se siente atribulada por los que 
sufren sus desvarios, por ese ciego a quien 
deshonran, por esa dulce criatura a quien 
engafian. Un dia todo se aclara; y el seflor 
Groussac pinta una escena de horrible vio- 
lencia que eriza los cabellos, cuando el des- 
graciado ciego oye voces en la habitacion en 
que estan Andrea y Marcel, penetra a tien- 
tas en ella, y sorprende el crimen que en 
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vano trata de disfrazar la noble Rosita. Esa 
situacion, digna de un dramaturgo notable, 
eleva la obra del isefior Groussac a la altura 
de las mas conmovedoras novelas de nuestro 
tiempo. Por liltimo, despues de uno de esos 
examenes de conciencia en que el criminal 
seconvierte al mismo tiempo en juezyen 
verdugo, la fibra de Marcel se retempla, sien- 
te como nunca las nauseas de su falta, y va a 
morir lier6icamente en los desiertos del 
Africa, en tanto que, < Rosita, que creia en 
Dios, esperaba todavia. » 

Esta narracion, tan humana y al par tan 
dramatica, esta escrita en un estilo corriente, 
facily elegante. Esto es tanto mas meritorio 
cuanto que para el sefior Groussac el espa- 
fiol no es la lengua madre, y Uega, sin em- 
bargo, a una perfeccion relativa en este idio- 
ma. Mas aun, si pueden seilalarse algunos 
defectos en su frase, ellos dependen mas bien 
que del sefior Groussac, del medio que lo ro- 
dea, de este prurito argentine de escribir en 
una jerga fantastica y caprichosa, como si 
no fuera posible armonizar en un estilo gra- 
cioso y rapido, la grandilocuencia de la len- 
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gua de Cervantes y la facilidad y elegancia 
del idioma de Montaigne y de Pascal. 

T&n Fruto Vedadoel estilo es siempre na- 
tural, flexible, de formas redondeadas y car- 
nosas. Sus descripeiones son po^ticas y 
grandiosas. Sus analisis sicologicos sagaces 
y delicados. Toda la parte que se refiere al 
viaje de Marcel al Interior, los espirituales 
episodios de la vida politica en las aldeas de 
tierra adentro, la magnifiea relacion del pa- 
seo a la Tiyuca, la vida de a bordo, la revista 
del 14 de Julio en Paris, — son cuadros tra- 
zados con energia y concision, en que se re- 
velan las admirables cualidades del espiritu 
frances de que el sefior Groussac es un feJiz 
representante. 

Fruto VedadOy en suma, es una obra ori- 
ginal, digna de calurosos elogios. Peroguar- 
d^monos bien de enrolarla en una escuela, 
de someterla a un sistema. Limit^monos a 
seilalar una vez mas que todo cabe en las 
fronteras del arte, lo dulce y lo terrible, lo 
malo y lo bueno, el lodo y el armiiio, y que, 
sin escluir las escuelas poderosas que do- 
minan la literatura contemporanea, con ta- 
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l^nto ^ inspiraciou se puede escribir un libro 
Iiumano y conmovedor, sin pintar el delirium 
tremens de Coupeau, ni la monomania er6tica 
6 el histerismo de Mad. Bovary. Novela ar- 
gentina, pues esta inspirada por nuestra na 
turaleza, nuestras costumbres, nuestra vi<ia 
politica y social^ novela sana en el fondo, 
Fruto Vedado parece anunciar con los lilti- 
mos libros de Can^ y La Gran Aldea de 
Lopez una epoca fecunda para nuestra na- 
ciente literatura. 

Por lo nienos, abriguemos esa grata ilu- 
sion. No todo ha de ser en nuestro pais cs- 
tr^pitodeyunquei y martillos. Tiempo es 
de que el pionner de descanso al hacha de 
desmonte y encante las veladas del hogar 
con el libro ameno y apetitoso. Eh este sen- 
tido, el del seflor Groussac sera siempre aco- 
gido con entusiasmo, por la vida y realidad 
de sus personajes, la belleza de su forma, y 
esa personalidad vigorosa que ha impreso su 
sello en todas sus paginas y que es la revela- 
cion mas indiscutible del talento del escritor. 

^NBRO on 1885. 



LA GRAN ALDEA 



Hacealgunos meses, al aparecer La Oran 
Aldea, manifesto privadamente a su autor 
la impresion que me habia producido sulec- 
tura. Lo felicite, desde luego, por esa narra- 
cion en que hay tantas paginas impregnadas 
de verdad, al lado de cuadros dignos de la 
pluma de Dickens 6 del pincel de Hogarth. 
Evocabasus escenasconraovedoras 6 humo- 
risticas; la niftez de Julio, la muerte de su 
padre, la honda tristeza de la casa abando- 
nada, el amor inocente y puro de la adoles- 
cencia, la esposa culpable huyendo del hogar 
profanado, mientras el cadaver de su pobre 
hija se levantacomo un eterno reprocheen 
su conciencia criminal ; y , en otro g^nero, 
aquellas reuniones politicas, tan Uenas de 
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animacion y de un caracter cdmico tan per- 
fecto; el gcnio militar de la tia Medea , la 
sonrisa estereotipada del doctor Montifiorl y 
el escelente don Benito, un poco volteriano, 
pero mas rabelesiano todavia, que mira al 
mundo y los hombres con una placida filoso- 
fia de epicureismo personal. 

Hoy que he vuclto a leer la obra de Lopez 
con verdadero placer, declare sinceramente 
que encuentro en La Gran Aldea las mul- 
tiples facetas de un espiritu nacido paraeul- 
tivar la novela. ^Es esto decir que su accion 
se desenvuelve, lenta y rigurosamente, con 
toda la frialdad de la Idgica esperimental, 
Siguiendo los procedimientos matematicos 
puestos en moda por la escuela de Flaubert 
y de Zola? — No; (jpero que importa? La 
Gran Aldea no es una novela que entra en 
la clasificacion corriente, y a la que sea facil 
definir en una frase, marcar con un numero 
como a un enfermo de hospital 6 a un presi- 
dario. Pero, haced lo que yo. Leedlasin pre- 
veociones, sin fanatismo de banderia, ni cho- 
checes de partidario, y vereis que todos los 
g^neros estan indicados en sus paginas, que 
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los cuadros mas diversos se alternaa en ellasi, 
que su autor ha pasado, con una flexibilidad 
maravillosa, de la emocion a la risa, de la 
satiraala filosofia, que ha reunido en un tea- 
tro reducido los tipos mas culmlnantes, los 
cuadros mas caracteristicos, las modalidades 
mas genuinas de nuestra sociedad, y todo con 
valerosafranquezaycon esahabilidadque es 
patrimonio esclusivo del talento. 

Gonozco varias criticas de La Gran Ah 
dea. A mi juicio, todas seftalan en la obra 
de Lopez errores imaginarios, y pasan sin 
pestaflear al lado del linico defecto que pue- 
de reprochdrsele y que me propongo de- 
finircon mayor detencion. Desdeluego, este 
defecto no es sin6 el esceso de una cualidad. 
La Gran Aldea peca de abundancia, de 
prodigalidad. Bajo aquel titulo admirable, 
el autor ha abarcado en un relampago toda 
nuestra sociedad contemporanea, y, al tomar 
lapluma, se ha propuesto retratarla. Pero 
una sociedad entera, bajo su aspecto politico, 
intelectual, moral, artistico ymundano, es 
dificilmente pintada en trescientas paginas, 
no del todo compactas. Si Lopez, consus en- 
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vidiables dotes, hubicra contemplado un solo 
aspecto de ella, segaido una sola veta, su obra 
no mereceria un reproche. La materia era 
tan vasta, hervia de tal manera dentro de su 
craneo, que al escribir le ha sido imposible 
sustraersealaobsesioii de todos aquellos ti- 
pos y esoenas que solicitaban su pluma; y, en 
espacio tan reducidO; ha podido solamente 
indicarlos, consagrarles algunas paginas y 
pasar. Asi, su obra parece, al primer aspec- 
to, deshilvanada y confusa. Se ve en ella de- 
masiadas ideas madres, demasiados temas 
que cada uno de por si, concienzudamente es- 
plotado, daria pie para una obra distinta. No 
se si me esplico con claridad, pero tal es el 
modo como concibo La Gran Aldea. 

Los salones de latia Medea existen; aque- 
Uas reuniones politicas estan sacadas de la 
realidad mas fiel; no hace todavia cinco afios, 
todos hemos podido ver igual entusiasmo y 
la misma ofuscacion. La cabeza del doctor 
Trevexo, rellena de articulos de diario y de 
lugares comunes, no es un ejemplar linico en 
nuestra patria. Los tenderos sociales, tan 
primorosamente disefiados, han desaparecido 
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casi del todo; pero trasportando la imagina- 
cion a algunas ciudades americanas, tales 
como Caracas y Bogota, se encuentran curio- 
SOS specimens del g^nero. Apartandonos de la 
vida politica, ^qui^n no reconoce en don Elea- 
zar de la Cueva un personage grabado al 
aguafuerte, por decirlo asi, con golpesdebu- 
ril hondos y energicos? (jY Fernanda? ^Y 
Blanca?... Ahl todos vi ven en estc libro, por- 
quenada es falso en el, nada fantastico 6 atra- 
biliario. El doctor Montifiori, aquel grupo 
de graves caballeros del baile en el Club, el 
tio Ramon, don Benito... |qu^ s^ yo! en ese 
desfile numeroso, en esa galeria de persona- 
lidades diversas, se encuentra resumida a 
grandes rasgos nuestra vida. — En cuanto a 
Julio, debemos hacer una salvedad. En las 
primeras paginas, nada mas interesante que 
el hu^rfano acogido por caridad, que purga 
el delito de su pobreza, inespiablea los ojos 
de la tia Medea. Despues, se diria que el 
autor se ha olvidado de rellenar de carne el 
esqueleto de este joven. Se nota con harta 
claridad quie 6\ es un pretexto, un cicerone 
encargado de conducirnos en aquel mundo 
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abierto a naestros ojos, 6 mejor aun, el ar- 
tista quemaneja los hilos de todos aquellos 
fantoches que se agitan en la feria de las va- 
nidades. Julio carece de relieve, flota en la 
vaguedad, nos habla de todos sus asuntos 
sin decir jamas nada grdfico y definido. Es 
la linica creacion d^bil de la novela, y de 
bemos deplorarlo, pues en 61 hubiera tenido 
tema el autor para un palpitantc estudio 
del natural. 

En cambio, Fernanda y Blanca me pare- 
cen admirables. Lopez hubiera podido con- 
sagrar a la segundamastrabajo, mostrar su 
caracler bajo todas sus fases, escavar esa 
alma femenina con mayor detencion; — pero, 
asi y todo, ella tiene rasgos en^rgicos y de- 
cididos, movimientos propios y originales. 
Blanca es unproductol6gicode esosmedios 
mercantiles y utilitaristas, en que la mujer, 
cegadaporeloro, vende su cuerpo por el in- 
terns y prostituye su almapor el aliciente del 
lujo. No nos escandalicemos , no hagamos 
tiradasde moral facil sobre una organizacion 
de esta especie. El amor modemo, el amor de 
nuestros dias, esta tan lejos de la pasion que 
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hainmortalizadoa Eloisa y Abelardo, a Ju- 
lieta y Romeo, como la f^rrea armadura del 
Gran Gapitan, del frac correcto de los frivolos 
pisaverdes, anemicos y entablillados por un 
sastre cruel que viveii en los saraos. Elma- 
terialismo que subleva en Blanca, es el que 
late en el fondo de la mayor parte de esas 
almas conrostro de angel, que escuchanru- 
borizadas una palabra de amor. Blanca no 
es un s^r monstruoso, el engendro fantastico 
de un misantropoenemigode lahumanidad. 
Dejemos esta ilusion a los adolescentes que 
miran el mundo como una comedia escrita 
en un idiomaque no conocen,y ven agitarse 
sus actores sin penetrar el movil de sus 
acciones. No caigamos tampoco en el patrio- 
terismo infantil de creer que nuestra socie- 
dad es la linica excepcion que hay en el mun- 
do, a la regla general. Blanca no hace sin6 
hablar con franqueza cuando espresaaJulio 
su horror a la pobreza, su juicio sobre el 
dinero. La linica diferencia que existe entre 
ella y la mayoria de las mujeres^es que las 
otras hacen lo mismo sin atreverse a confe- 
sarlo. Gon los elementos de ese caracter, la 
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catastrofe tiene queestallar. Un marido de 
ciertas condiciones no puede, razonablemen- 
te, exigir fidelidad* en su esposa. Blanca ne- 
cesita secar en loslabios de un amante, la 
huella de los besos seniles de don jRamon; y 
ahi teneis el orfgen de aquella horrible es- 
cena nocturna que forma el desenlace de la 
novela. 

No ignoro que mas de un espiritu estre- 
cho, qiiizas sin leer este libro, se habra su- 
blevado por su verdad. Me parece que no 
hay motivo para tanto. Nuestra sociedad 
peca de gazmoila; no rechaza las «trufas li- 
terarias de Branthdmc, de Casanova y de 
otros del g^nero* para emplear las pala- 
bras de Lopez, pero con ella es necesario 
guardar estrictamente lasformas. Aparece 
Nana, y los lectores pudibundos despachan 
en tres dias algunos miles de ejemplares; na- 
turalmente, nadie confiesa que lo ha leido, 
todos se hacen cruces al oir el n ombre de 
Zola. Mas tarde, un escritor argentine lan- 
za a la circulacion una obra cruda y vio- 
lenta, y, aunque las primeras ediciones des- 
aparecen en un relampago, el clamor en 
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contra de ella es universal. No me estra- 
fia, pues, que alguncritico debrocha gorda 
hay a protestado contra La Gran Aldea. Por 
otra parte, el libro de Lopez ha herido, sin 
ningun genero de duda^ muchas epiderinis 
quisquillosas que habran visto algo como el 
propio retrato en alguno de los personages 
de la novela. Y es que hay en ella sinceri- 
dad y valentia; es que su autor maneja la 
satira, fiado en la altura de su mision, sin 
condescendencias mezquinas ni medias tin- 
tas conteraporizadoras. Dotado de admira- 
bles condiciones de observador, se coraplace 
en los cuadros de costumbres y derrama en 
ellos el caudal de su verbosidad humoristica 
y burlona. En cuatro rasgos definidos y ra- 
pidos, trazauntipocon lapluma, comoGre- 
vin con el lapiz; ypodeis estar ciertos que 
sera dificil que lo olvideis, pues el analista 
sagaz ha cazado al vuelo su rasgo prorainen- 
te, su neurosis especial, esos detalles nimios 
en apariencia, que definen y destacanuna 
personalidad. Esto se advierte, sobre todo, 
en las escenas cdmicas. Recordad a la tia 
Medea, el Club politico que se reunia bajo 
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su amparo, las manifestaciones piiblicaspro- 
ducidas por la victoria de Pavon, el mulato 
Alejandro, la invocacion d Laflordeundiu, 
don Pio Amado y don Josef Garat, el uno 
con su g^nio endiablado y el otro con sus 
lecciones practicas de astronomia; recordad, 
por fin, el baile de mascaras y las conquistas 
delos Tenorios del PlatGy — yentodos estos 
admirables esbozos, descubrireis la misma 
pluma que nos ha encantado con las tribula- 
clones de Don PoUdorOy en aquel soberbio 
cuadro de costumbres, escrito con una gracia 
chispeante que brillayse derraraa como la 
espuma del champagne en una copa demasia- 
doUena. 

No es por el simple deseo de hacer fra- 
ses, por lo que he traido d colacion a Dic- 
kens, al comenzar estas lineas, con motive 
de La Gran Aldea. Mas de una vez, en 
efecto, los procedimientos de estilo de Lopez, 
el corte de su frase, ese arte de infundir 
vida a los objetos exteriores y de asociar- 
los a los sentimientos intimos de los per- 
sonages de came y hueso, ha traido a mi 
memoria el recuerdo del gran humorista 
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ingles. Desde los primeros capitulos del li- 
bro, me ha encantado este' poder imagina- 
tivo del autor. Oidlo hablando (^e la tia 
Medea y pintando uno de sus arrebatos co- 
lericos: <E1 espanto doiiiinaba toda la casa: 
los antiguos retratos al 61eo de sus antepa- 
sados y hasta el del feroz mayor de caballe- 
ria, tiritaban entre los marcos dorados, y 
perdian la tiesura lineal y angulosa del pin- 
eel primitivo que habia inmortalizado aque- 
llos absurdos artisticos: los muebles tomaban 
un aspecto solemne, y parecian porsu ali- 
neacion, la s^rie de los baneos de los acusa- 
dos: los relojes se paraban, los sirvientes 
huian a los confines dela casa; mi tio, que 
comenzaba por esbozar una siiplica en su 
rostro de marido hostigado durante veinti- 
cinco aftos, concluia por doblar el cuello y 
hundir su barba en el pecho, ni mas ni me- 
nos que una perdiz a la que un cazador bru- 
tal descarga a boca de jarro los dos cafiones 
de la escopeta. > — Como se ve, Lopez, en es- 
ta y otras paginas desunovela,pruebaque 
jio solo Dickens, como ^1 mismo dice, es ca- 
paz de levantar «el poema que surge de la 
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observacion sentimental de los objetos.* Y 
facilmente podria citar mil frases originales 
6 graciosas, mil observaciones causticas, 
mil prodigalidades^de ingenio 6 de ternura; 
desde aquel hombre flaco, euyas orejas <pa- 
recian dos conchas de ostras» hasta aquellos 
diaries «vacios y est^riles como sabanas de 
monja*, pasando por la pintura, crudamen- 
te realista, del fraile obeso que vela a la ca- 
becera del lecho de muerte de la tia Medea, 
porlafisiologiade la Cazuelay el aniraado 
baile del Club; y deteniendome con especia- 
lidad en las pdginas dedicadas a la infancia 
de Julio, que son de las mas bellas que en- 
cierra estevoliimen. Perono quiero dete- 
nerme en los detalles de la narracion, y m6- 
nos defender a Lopez de esa eterna debili- 
dad que tanto se nos reprocha de amar el 
galicismo con demasiado entusiasmo. Pese 
a los escasos puristas que existen entre nos- 
otros, este mal es irreparable y — lasombren- 
se Vdes.! — no esta limitado anuestrapatria, 
pues que trasciende a la clasica Espafla, ala 
mismisima cuna de Cervantes y Calderon. 
De esto dan f6 las siguientes palabras de 
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Leopoldo Alas, critico eminente y batallar 
dor, que parecen escritas para servir de es- 
cudo y disculpa a la mayor parte de los lite- 
rates argentinos: <....Ahora los muchachos 
espafioles somos como la Isla de Santo Do- 
mingo en tiempo de Iriarte: mitad france- 
ses, mi tad espafioles; nos educamos mitad en 
frances, mitad en espafiol y nos instruiraos 
completamente en frances. La cultura mo- 
derna, que es la que con muy buen acuerdo 
procuramos adquirir, aiin no esta traducida 
al castellano; y mientras los sefiores puristas 
sigan escribiendo en estilo clasico ideas ar- 
caicas, la juventud seguira siendo afrance- 
sada en literatura. Traducid al lenguaje del 
siglo XVI las ideas del siglo XIX y sere- 
mos puristas. En tanto, pues hay que es- 
coger entre el espiritu y la letra, nos queda- 
mos con el espiritu.* 

Haria interminable este articulo si exa- 
minara una por una las bellezas de La Gran 
Aldea. Basta con haberme referido a sus 
rasgos principales, para que sus lectores ten- 
gan una idea clara de su alcance y de su me- 
rito. Con este libro, Lopez ha probado una 
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vez mas que es uno de los escritores de que 
podemos con justieia enorguUecernos ; que 
su espiritu fecundo y luminoso se amolda a 
los generos mas diversos y descuella, sobre 
todo, en las vivas y brillantes pinturas de la 
realidad; que su inspiracion sarcastica y ame- 
na, su inteligencia cultivada, su esquisito 
buen gusto literario, ennoblecen y hacen res- 
plandeeerlostemasquetoca, eoino aquel es- 
pafiol, cautivo de los moros, que convirtio 
un toscopedazo de lefia en imagen delaVir- 
gen. Todo el que, como yo, lea su ultima 
obra con espiritu desprevenido, encontrara 
estas cualidades inapreciables y no podra 
menosdeagradecerasu autor las horasde" 
liciosas de la lectura. En cuanto a mi, al 
terminar estas ligeras observaciones, solo 
deseo que Lopez continue cultivando la no- 
vela, seguro de que susobrassucesivasnos 
daran el cuadro completo, real y palpitante^ 
de las costumbres bonaerenses, tan habil- 
mente esbozado en La Gran Aldea. 

^NBRO DB 1885. 



LAS NOVELAS DE CAMBACMS 



El autor de los SiJbidos de un Vago, de 
Musica sentimental y de Sin Rumbo, ha obte- 
nido desde la aparicion de su primera obra, 
un ^xito sin ejemplos en nuestra vida intelec- 
tual. Discutido acerbamente, atacado con 
safiapor la mayoria,— pocos son los que ban 
tornado sudefensa con entusiasmo, desafian- 
do las preocupaciones sociales y afrontando 
la ira del rebaiio comun que se subleva con> 
tratodamanifestacion de talento 6 indepen- 
dencia. A si, Gambac^r^s ha tenido que luchar 
secretamente con el pequeflo gremio literario, 
herido por el auge de sus novelas. Se necesi- 
tabademostrarleque^l era un advenedizro en 
huestro mundoliterario, que no habia pasado 
porlainiciacion sagrada, recibiendo el humo 
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de incienso delos gacetilleros amigos, nise 
habia sometido al fallo de las camarillas que 
reparten la popularidad y se reservan el de- 
recho de dar patentesde g^uioasus ne6fitos 
mas queridos. 

La venta de su primera novela, los ejem- 
plares corriendo de mano en mano, el estilo 
sin escuela de aquellas paginas acres e inte- 
resantes, produjeron, ante todo, un movi- 
miento de asombro. Se buscaron pretestos 
paraesplicaraquel hecho. Se insistio sobre 
el caracter delibro con clave delos Silbi- 
dos de un Vago] se quiso equipararlo con 
esasobras pornogrdficas que devoran en el 
misterio de los dormitories comunes, los 
adolescentes encerrados entre las cuatro pa- 
redes de un Colegio. Se pens6, por ultimo, 
queaquellatentativa audaz, aquel capricho 
pasagero de los 6cios de un mundano, no se 
reproduciria, y entonces hubo voces impar- 
<;iales que comenzaron a ensayar algunas 
f rases de timidos elogios. 

Pero cuando a los Silbidos deun Vago, su- 
cedio Musica Sentimental, laindignacionse 
hizo general. No era posible bordar sobre 
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esta novela, la mis^ma leyenda cscandalosa 
que sobre la primera. No iraporta! se insi^ 
na6 que elautor busoaba en la diatriba una 
veta inagotable, seleexhibid como uncorte- 
sano delasbajas pasiones de la humanidady 
ynofalt6 unamigo espiritual que definiera 
en una frase incisiva el efecto que le habia 
eausado la obra: «Es — decia — un water do- 
set tapizado con telas de Persia » . Sin Rum- 
bo, finalraente, acaba de poner sobre el tapete 
la antlgua querella. La fuerza de voluntad 
seimpone, adespecho de todas lasresisten- 
cias contrarias, y el autor de estos trabajos 
ha conquistado por sus propios m^ritos, un 
puesto eminente en la literatura nacional. 
Voces elocuentes, pero escasas, se han levan- 
tado en su defensa; pero, en el salon y en el 
club, en las reuniones familiares como en el 
seno de la amistad, se le eleva 6 se le depri- 
me, se falsifican sus intenciones, se descono- 
ce su m^todo, se achlca deliberadamente su 
acclon intelectual, presentandolo como un 
fabricante de escritos afrodisiacos, como un 
rebelado de la vida> un oti^2a«) que combate 
a todas las creencias 6 insulta a todas las 
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virtades. Creemos llegado el momento de 
desentrafiar la verdad en medio de estos es- 
tremos igualmente falsos. 

Se reprocha, ante todo, al autor de Sin 
RumbOy el haber levantado velos que cu- 
brian detalles de la vida privada que es ili- 
citosacar aluz. Hemes contestado a los que 
nos hah hecho esta reflexion, que al recibir, 
avariosmiles de leguas de distancia de la 
patria, el Potpourri; dX recorrerlo ignorando 
esapretendidacr6nicadequese hace tantas 
menciones, no es seguramente lb picante de 
revelaciones de que ni siquierateniamosno- 
ticia, lo que ha provocado nuestro juicio y 
producido nuestrasimpatia literaria. 

Hay una personalidad que se irapone por 
su propia naturaleza, hay un estilo especial, 
un vocabulario nuevo, un plan fantastico 
si se quiere, pero de ninguna manera vulgar, 
— en esas paginas menos pimentadas de lo 
quese creeporla generalidad, qiie retratan 
con valor y sin condescendencias hipocritas, 
muchasde las fases de nuestra existencia. 
Encerrar al autor de Sin Rambo en el circu- 
lo infame en que reinan el Baron de Faublas, 
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y ea que el marques de Sadese revuelca en' 
el lodo sangriento de la prostitucion refina- 
da^ hacerlo un ^mulo moderno del autor del 
Satyrican y deldeZrO^ Didlogos de las Cor- 
tesanas) pretender que su linica aspiracion 
consiste eu seguir las huellas de cualquiera 
de esos Casanova que rebajan su coneieneia, 
por el atractivo de una popularidad enfermi- 
za y abyecta, — es un medio facil de lapida- 
cioninjusta, pero el no debe ser empleado 
sino por losespiritus estrechos que esgri- 
men el 6dio y la mentira, como armas de 
buena ley en las luchas literarias. 

Por lo demas, hariamos el mas sangrien- 
to de los insultos,d todos los que leen entre 
nosotros, si crey^raraos que es solamente el 
atractivo del escandalo, los que los Ueva a 
arrancarse de las manos, las obras del autor 
deilft^^a Sentimental. Hay que desenga- 
flarse de una vez por todas. Los libros de 
medio pelaje, que revelan los misterios dela 
alcobay el tocador, esas glorificaciones in- 
fectas del sexo omnipotente 6 esos cuadros 
de crudo colorido en que se despedaza la 
hoiira y se prostituye el hogar, — no traspa- 
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san jamas las manos de los curiosos 6 las 
imaginaciones enfermas que los recorren a 
hurtadillaSy como el^brio que se encierra en 
su habitacion para entregarse al vicio que 
lo domina. El Nabob de Daudet y el libelo 
sangriento, Sarah Bamuniy de Maria Colom- 
bier, tienenpor bases hechos reales y perso- 
najes copiados del natural; pero mientras el 
primero es considerado como una de las 
obras maestras de la novela contemporanea, 
el segundoes arrojado con repugnancia por 
toda organizacion en que el espiritu predo- 
mine sobre la bestia humana. 

No basta, pues, el escandalo para justifi- 
carun^xito ypopularizar un autor. El De- 
cameron tiene paginas licenciosas y detalles 
de una escabrosidad manifiesta; pero el no 
habria conseguido inraortalizar el nombre 
de su autor si Bocaccio no hubiera forma- 
do parte de esa trinidad de autores en que 
unido a Dante y Petrarca fundd la lengua y 
la literatura italiana. Y, no es solamente el 
cuento libertino lo que debe admirarse en el; 
es el estilo, la erudicion, aquella pintura 
conmovedora y terrible de la peste de Flo- 
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rencia con que se abre el volumen, pdrtico 
bien tenebroso por cierto para un jardin lie- 
no de flores tan lozanas. 

^Y Rabelais? Ah! no es ciertamente el 
cura alegre, que pasa de la taberna al con- 
vento, sigue al cardenal de Bellay y muere en 
Meudon sinhaber flaqueado jamas su aficion 
al culto de la Dice BouteiUe; no es el escritor 
bufon que crea una epopeya fantastica y la 
Uena de inmundas bajezas y de detalles obs- 
eenos, — el que raerece el respeto de la poste- 
ridad. Las almas elevadas no ahondan esas 
debilidades y aprecian sobre todo al erudite, 
al lingiiista, al que public6 el Ars parva de 
Galiano y los A/orismos de Hip6crates. Y el 
mismo nos advierte desde el principio, que 
el objeto de su obra no es la simple diversion 
de sus lectores, sin6 otro mas noble y eleva- 
do, «siendo necesario por curiosa leccion y 
meditacion frecuente romper el huesoy chu- 
par la sustantifica m^dula, es deeir, lo que 
entiendo por esos simbolos pitagoricos. » 

Los que se ban detenido inmoderadamen- 
te sobre los cuatro o cinco terminos erudos 
de las obras de Cambac^r^s, se dan por satis- 
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fechos y fallan sin apelacion. Sus dientes 
se mellan sobre el hueso que no alcanzd.n a 
romper; sonjueces que dictan su sentehcia 
sin estudiar el proceso. Porque para j uzgar 
aun autor, en efectOj no basta tachar en el 
conjunto de suobra alguna escena de realis- 
mo implacable, alguna palabra que escanda- 
liza alos oidos pudibundos, como no basta 
para j uzgar a un hombre examinar la eon- 
formacion de los dedos de su mano 6 de la 
forma desu pie. Los productos intelectua- 
les son organismos completes cuyas partes 
estan estrechamente vinculadas las unas con 
lasotras. Y, estudiados en conjunto, estos 
libros de que nos ocupamos, revelan cualida- 
des estraordinarias, estan dotados de un va- 
lor propio, y resisten a todas las pruebas, 
porque aiin despojados de los atavios del ar- 
tificio, 6 contrariando algunas disposiciones 
del arte, queda materia suficiente en ellos 
para despertar el interns 6 el aprecio. Es- 
cribir cuando se siente con viveza, cuando 
el espiritu palpita sacudido por todas las ra- 
fagas de lainspiracion, trasladar al papel el 
fruto de los pensamientos que se ban ido 
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acamuliabiido en la soledad, cuando la vida ha 
presentado panoramas sombrios, cuando el 
hombre ha tenido que perder sus mejores 
alios en esa lucha por Ja existencia que la 
suerte reserva a sus hijos escogidos, es ha- 
blar a la humanidad el lenguaje de sus penas 
y sus alegrias, de sus vacilaciones y sus espe- 
ranzas, es presentar sus titulos a la simpatia 
de todoslosque combateny ala confratemi- 
dad detodos los que piensan. 

No es posible examinar las novelas de 
Cambac^res, sin rozar de paso la eterna cues- 
tion del naturalismo. Apresuremonos ade- 
cir que, segun nosotros, no debe ser conside- 
rado discipulo de Zola. Pero antes permita- 
senos unadigresion. 

Hace algunos aflos, cuando aparecio Nanay 
sublevados por el horror de todos esos cua- 
dros que no podia conocer el alma de un 
adolescente, nuestra pluma indignada protes- 
t5 contra las tendencias de la nueva escuela. 
La reflexion y la vida, tanto como la experien- 
cia propia, nos han mostrado mas tarde la 
profunda y desoladora verdad de aquellas 
pinturas. El naturalismo, empero, no* se 
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limita a copiar la realidad,aretratarlaYi(la 
tal caales, sin afeites ni disfraces. Sinteti- 
^andola teoria del maestro, ^1 consiste sim- 
pleraente en la aplicacion de un metodo eien- 
tifico al arteliterario. Asi, la serie de los 
Rougon Macquart esta basada en el princi- 
pio fisiologico de la herencia. 

No somos naturalistas en el sentido V 

estricto de la palabra. Y, sin embargo, ^*j 

amamos la realidad y leemos con deleite las 
pdginas que la retratan desnuda. En la lite- 
ratura griega, en el naciraiento de la come- 
dia, que brota de las embriagueces y licen- 
cias de las fiestas baquicas, mitad ceremonia 
religiosa y mitad orgia, el g^nio de Aristo- 
fanes nos atrae con un poder irresistible. 
En medio de la descomposicion de una so- 
ciedad que entraba en un periodo de deca- 
dencia, de la justicia venal, las exacciones 
rigurosas, el libertinaje desenfrenado, y la 
retdrica ampulosa de los sofistas sin alma, 
61 es la voz que protesta, el latigo quehiere, 
la pluma que escarba y ensangrienta la car- 
ne muertade lasllagasde aquella sociedad 
que desfila a nuestra vista con sus en^rgicas 
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pasiones y supriapismo caustico, en una es- 
pecie de lihtema magica donde se suceden 
las figuras mas abigarradas, la hetaira al 
lado del fil6sofo, el Dios al lado del sitiro. 
Y en la Roma de las grandes tradiciones, no 
es en el sereno Virgilio donde buscamos 
datos ^obre la vida intima. Plauto los 
da, al hacernos confidentes de las intrigas 
qaeseagitanen aquel mundo original, rap- 
tos, argucias de esclavos, disputas en el 
foro, tiendas de bribones, espectaculo siem- 
pre nuevo y variado en que representan un 
papel importante los criados, las cortesanas, 
los mercaderes, los j6venes libertinos y los 
ancianos engaiiados. Bajo el derroche desus 
sarcasmos acerados, en medio de aquel fuego 
artificial de epigramas crueles y flajelaciones 
implacables, admiramos la mano del artista 
ameno y del fil6sofo amargo que ha sinteti- 
zado en una palabra breve las miserias hu- 
manasylapequeflezde las afecciones terres- 
tres: Lupus est homo hdmini, eel hombre es 
un lobo para el hombre. » 

La observacion sutil, la c6pia exaeta de la 
realidad bastan para mostrar el talento de un 
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autor y este es el caso de Cambac^r^s. Ante 
todo, 8u m^rito consiste en la pinturaexac- 
ta de la realidad; los colores se funden en 
su paleta y recorren todauna escalabrillante, 
desdelostonos mascalidoshastalos matices 
mas t^nues. [Cuanta originalidad, la de ese 
libro tan profundamentehumano^tanvivido, 
escrito con un derroche tan con tin uo de 
paradojas huraoristicas y reflexioiies bi- 
zarrasl iC6mo se ve desfilar la sociedad, la 
politica^ la prensa, la vida que palpita a 
nuestro alrededor y que 61 reproduce como 
unadaguerreotipoimplacablel Se dird que es 
cruel, algunas voces; que ante los ojos de 
su imaginacion todos los objetos se deforman 
y afean. No lo €ulpemos demasiado; no olvi- 
demos que todo verdadero observador ca- 
rece de piedad. La Rochefoucauld nos lo ha 
dicho, a fines del siglo pasado, y sus pala- 
bras podrian serreivindicadas por Flaubert, 
Zola y cualquiera delos novelistas actuales: 
«Soy poco sensible & la compasion, y desea- 
ria no serlo absolutamente nada. Ella no 
tiene objeto en una alma eleYada;no sirve 
sin6 para debilitar el corazon, y debemos de- 
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jarsela al pueblo que, como no razona, nece- 
sita pasiones que loimpulsena obrar » 

La cualidad culminante en los escritos de 
Cambac^res, es la fuerza, el vigor mancomu- 
nado del pensamiento y de la palabra! Su 
estilo carece de las inflexiones artisticas que 
solo se adquieren despues de haberlabrado 
mucho tiempo con ardor incesante, elinfor- 
me bloque de la lengua madre, en que de- 
be tallarse la estatua tersa y pulida. Sus 
parrafos incisivos, cortantes, asperos y de 
aristas agudas, tienen, sinenibargo, el temple 
delacero. Se diria que, en lugar de pluma, 
nianejaelburil. Lefalta la delicadeza sen- 
cilia, el periodo cadencioso cuyo ritmo se 
pone al unisono de esas vagas tristezas 
que dormitan en las almas so&adoras. 
Pero, estudiadlo en esos grabados al agua 
fuerte, en que el liquido corrosivo muerde 
y socava el metal; en e^os esbozos de una 
satira terrible, de un 6dio casi ditirambico, 
como cuando venga a dos mil muertos inmo- 
lados por la ambicion,flajelando la espalda vil 
del que los llev6 al sacrificio; segiiidloen esos 
profundos analisis morales, en que su pen- 
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samiento penetra al fondo de la conciencia 
mas oscura^yallf ydsacando a luz, una por 
uiia, con crueldad horrible, todas las ideas 
adormecidas, todas las corrupciones aletar- 
gadas, todas las malas pasiones, las esco- 
rias y los detritus de una naturaleza en- 
lodada, como el cirujano revuelve con las 
pinzas la herida recien abierta, hastaestraer 
el plomo y las esquirlas incrustadas en la 

came viva 

M'Asica Sentimental y Sin Bumbo, sefialan 
en su autor un progreso evidente y una con- 
cepcion, cada vez mas liicida y perfecta, del 
genero literario a que se ha consagrado. Na- 
da mas terrible que el cuadro desolador 
que sepresenta en la primera: la histo^ia^ 
de ese collage sin altura moral, y la vida 
francamente licenciosa de Pablo, terminada 
de una manera tan tragica. Ciertamente,. 
el horror de esa agonia dolorosa y repug- 
nante, oprime el corazon mas endurecido. 
Pero todo esta narrado con estricta verdad, 
y la leccion moral resalta mas del seno de 
aquellos males que nos aterran, que de las 
insulsas moralejas de los novelistas al usa 
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de las hijas de familial Masica Sentimental 
nos parece una obra notable, hondamente 
estudiada y poderosaraente escrita, a la cual 
no se ha hecho aun la jiisticia que merecial... 
Para examinar con alguna detencion el 
iiltirao libro de Carabac6res, ocupariamos 
un espacio inconciliable con el tono de es- 
tas apreciaciones. Sin Rumho es el estu- 
dio franco, profundo y desgarrador de una 
existencia perdida para el bien y la felici- 
dad. Un mundano fatigado de la vida, reti- 
rado en una estancia donde fortalece su 
cuerpo marchito, prostituye a una humilde 
campesina y despues del estragamiento de la 
posesion, la abandona con el fruto de su falta 
en las entrafias, porlosencantosy atractivos 
de la capital. AlII se siente atraido por un 
nuevocapricho, seliga (^on\mB» prima donna 
a la moda y trata de hacer revivir en sus 
brazoslassensaciones que crela aletargadas 
parasierapre. Peroelhastio se encarniza en 
su existencia. Misantropo y desencantado 
interrumpe, por fin, aquella dolorosa embria- 
guez, — y regresa al campp impulsado por un 
sentimiento cuya existencia no sospechaba 
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en el fondo de su s^r. La paternidad lo enno- 
blece y purifica ; su unica felicidad, su liniea 
porvenir, el norte de su vida, la esperanza de 
suredencion, todo se encierra para ^lenla 
pequeiiacuna enquereposael cuerpode su 
hija. Una primavera inesperada cubre de flo- 
reslasgrietas de aquel corazon en ruinas. 
Peroundiase levanta iracunda la expiacion. 
Aquel angel inocente muere ahogado porel 
crup y su padre se abre el vientre delante de su 
cadaver aun tibio. Una mano criminal incen- 
diasusbienes^yen el fondo de aquel cuadro 
sombrio « la negra espiral de humo, llevada 
porlabrisa, sedespliega en el cielo como un 
inmenso cresponi » 

En Sin RumbOy como en Musica Sentimen- 
tal y Potpourrij Cambac^r^s se ha compla- 
cido en pintar escenas do nuestra vida. Es 
siempre la misma buscada perfeccion de 
detalleSy los mismos cuadros realistas que 
definen y destacan su vigorosa originalidad 
literaria. El viage a caballo, bajo el sol del 
medio dia^ hasta el rancho de la campesina 
quele entrega el cuerpo y el alma; las sensa- 
ciones de la noche de verano pasada en el 
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lecho comun; la descripcion de la esquila 
con que se abre el voliimen; los entretelones 
de nuestro primer coliseo; el furor imponen- 
tede la tormenta que cambia los arroyos en 
torrentesypone en peligro la vida de An- 
dres ; la admirable escena de la llegada de 
^ste a la estancia y su conversacion con la 
curanderacampestre en que d nuestro jui- 
cio, elautor toca a laperfeccion; la agoniade 
Andres, su muerte y el suicidiodesu padre; 
todos los cuadros, todas las notas de este 
vasto conjunto son dignos de un novelista 
derazayun escritor de talento luminoso. 
Esceptuamos, sin embargo, la ultima pince- 
lada de la novela, no por el empleo de una 
palabra que en aquel sitio nos parece real y 
ennoblecida, sindporeliniitillujode barba- 
ric, que juzgamos anti- natural, del suicidio 
de Andres. 

Para terminar, notemos en las obras que 
nos ocupan dos rasgos distintivos. Ante 
todo, el medio. El autor de los SiB)idos de un 
VagOy ha fundado entre nosotros, la novela 
nacional contempordnea. Asf como Dumas 
hijo, fue el descubridor del demi monde pa* 
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risiense, Cambac^r^s nos ha demostrado con 
el ejemplo, que nuestra yida es susceptible 
de estudio interesante en cualquiera de sua 
multiples fases; y esto solo revela el poder y 
alcance desu vision intelectual. En segundo 
lugar, el idioma. Es el verdadero slang por- 
tefio, comoloha hecho no tar un j6ven cri- 
tico de espiritu sagaz. Las locuciones mas 
famiiiares^ los t^rminoscorrientesde nuestra 
coaversacion, lajergade lospaisanos como 
el argot semi-francos, semi-indigena de la 
claseelevada, son los retazos que forman la 
tramadeese lenguajepintoresco, habilmente 
manejado, genuinamente nacional, en que 
estan escritos los libros de que nos ocupa- 
raos. He aquila segunda pruebade superio- 
ridad que hemes admirado en . el autor de 
Sin Rumbo. 

Cambac^res, en suma, es una personalidad 
literaria original, y dotada de mOrito propio. 
En nuestra escasa vida intelectual esta 11a- 
mado a ocupar un puesto importante y abrir 
el sendero en que se espaciara en el porvenir 
la novela argentina. Sus progresos son evi- 
dentes y palpables; ellos revelan claramente 
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que, en breve, adqiiirira esa perfeceion de 
la forma que es en lo linicoen que sus libros 
se prestan a la censura. Los que pretenden 
hundirlo con el gastado reproche de inmora- 
lidad, debian meditar en estas palabras elo- 
€uentes y sensatas de Zola : « Para mi, la 
<5uestion del talento, decide de todo en lite- 
ratura. No s6 lo que se entiende por un 
^scritor moral y un escritor inraoral; pero 
^e bien lo que es un escritor que tiene ta- 
lento y uno quecarecede^l. Y desde el me- 
mento en que un autor tiene talento, creo 
•que todo le esta permitido.... Para mi son 
unicamente obscenas las obras malpensadas 
y mal ejecutadas ...» Estas palabras since- 
rasygenerosasson una noble glorificacion 
de los espiritus superiores, que rompen las 
redes de la falsa moral convencional. Por lo 
demas, ellas encierran una gran verdad. El 
porvenir pertenece a los fuertes y a los auda- 
ces. ^Que importa que el 6dio y el error se 
<;omploten contra ellos? Los golpes de la en- 
vidia se raellan en su coraza fSrrea. Se pare- 
<;enaaquel gigante de los Eddas, en uno de 
cuyos guantes pas6 la noche oculto el dios 
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Thor, y que, cuando 6ste pretendW matarlo, 
asestandole un golpe de maza en la cabe* 
za, se pas6 la mano por la frente, y dijo : 
«Creo que me ha caido una hoja sobre los 
cabellosU 
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DE TODO UN POCO 



SOBRE UN SUICIDIO 



Cuando algun doloroso acontecimiento, 
del genero del que hemos presenciado hace 
poco, estreinece nuestras fibras, se produce 
en el espiritu publico un movimiento unani- 
rae, pero demasiado tardio. Dia por dia, se 
siente la necesidad de poner trabas a una en- 
fermedad que puede hacerse cada vez mas 
funesta Buscaremos en vano, en un doloroso 
desengaiio, en un amargo contratierapo la 
razon del suicidio: ella esta en otra parte. 
Lamen tamos los efectos yno combatimos las 
causas; lloramos sobre la tumba temprana de 
los que caen sin haber vivido, y no trataihos 
de arrancarlos al vertigo insensato que los 
arrastra a la muerle. 
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Ciertamente, si hay un espectaculo dolo- 
iroso para los corazones sensibles, es el de nn 
niiio que, en la plenitudde la vida, se aparta 
del sendero comun, para intemarse en la 
sombra. La mirada del sic61ogo en vano 
quiere penetrar en los pensamientos de esa 
alma perdida en la eternidad. Ha pasado sin 
dejar mas huellas que un recuerdo que pronto 
desvanecera el olvido, un nombre que sera 
borrado por el tiempo y un drama oculto en 
los misterios mas rec6nditos de su s^r. Nos 
agrupamos en torno de sa tumba; el viento 
helado de la muerte, esa fria opresion que 
inspira lo desconocido, nubia por un instante 
nuestra frente. La onda pasa; la vida nos 
arrastra, y el que marchd con nosotros que 
da sumido en los sueiios del sepulcrp ! 

Un escritor tan distinguido como inteli- 
gente, hacia notar, ha dias, el pabulo que se 
da a la imaginacion de los j6venes en nues- 
tra tierra, descuidando el cultivo de otras 
facultades. Viviraos en una perpetua vora- 
gine. Nifios aiin, se nos abandona a nuestras 
propias fuerzas, a nuestros primeros impul- 
sos. Las obras apasionadas exaltan nuestros 
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nervios e irritan nuestra sensibilidad. Se 
nos deja en una libertad tan peligrosa como 
injustificada. Desde los primeros afios de la 
vida, el niflo se rije d sf mismo, sin principios 
fijos, sin reglas inalterables inculcadas por 
una educacion sdbia y met6dica. A veces su 
cabeza es bastante fuerte para resistir las 
tentaciones y los vaivenes de la pasion: en 
otras^ el corazon se corroe prematuramente^ 
el sentimiento se esteriliza en una lucha in- 
terna sin causa y sin objeto, el desequilibrio 
de las facultadeS se acentiiaja misantropfa y 
la colera estienden un velo sobre su frente 
palidal Alladid en este estado un dolor cual- 
quiera que, por pequeflo que sea, adquirird 
proporciones colosales en su espiritu predis- 
puesto al sufrimiento, el vdrtigo de un ins- 
tante, la esplosion de una melancolia conte- 
nida y una exacerbacion intelectual sofrena- 
da, y tendreis todas las condiciones que 
pueden inspirar ese liltimo recurso de las al- 
mas enfermas I 

La imaginaeion exaltada cae frecuente- 
mente en estos dolorosos estravios. Ella es 
el agente, la fuerza motriz de los miembros 
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aislados del organismo intelectual. l&n su 
seno nacen estas preocupaciones fatales que 
llevan a la desesperacion y a la muerte. 
Cuando se desarroUa desordenadamente, to- 
camos al primer grado de la locura. Es, co- 
mo dice Feuchtersleben, eel fuegode Vesta, 
cuya dulce llama, alimentada con celoso cui-- 
dado, da luz y vida, pero qiie, una vez desen- 
cadenada, devera todo a su paso. » El enemigo 
estd en nosotros mismos. Enemigo implaca- 
ble que alimentamos con nuestra sangre, que 
vive al calor de nuestras pasiones, que crece 
con nuestros sueflos y acaba a menudo por 
devorarnos;y, en este sentido, con razon se 
ha dicho que el hambre mata menos que el 
pensamiento. 

El mal es, como se ve, terrible y contagioso. 
^Pero c6mo estirparlo? ^Que es lo que lopro- 
voca? (iCual es su causa inmediata? — No 
busquemos en el pasado la respuesta a estas 
preguntas. No nos la dara Caton ni Bruto 
muriendo en holocausto de una idea. No nos 
la dara, en nuestra ^poca, Larra cansado de 
una lucha amarga, Escousse y Lebras, los dos 
poetas cuya triste desaparicion caus6 tanto 
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dolor en los maestros del Romanticismo, ni 
Gerardo de Neval, el ingenioso literate que 
aparecio un dia colgado eu una vehtana, en 
una calle hiimeda y tenebrosa de Paris. 

EI remedio estd en nuestra mano. Incul- 
quenios en el corazon del joven ideas mora- 
les, aspiraciones generosas, ideales encanta- 
dores. Enseiidmosle desde temprano a tomar 
la yida como una lucha de todos los dias, de 
todas las horas, de todos los minutos; forti- 
fiquemos su inteligencia contra los asaltos 
de ]a pasion 6 los errores de la vanidad ; ha- 
gamos de el un hombre y las circunstancias 
no lo haran un suicidal 

Nuestras generaeiones crecen sin rumbos 
determinados, sin pensamientos serenos y 
arraigados, sin creencias justas y piadosas. 
Lecturas apresuradas les inoculan elg^rmen 
de un desaliento precoz; y cuando se incli- 
nan palidas y marchitas, achaparradas por 
el hielo que depositan en el alma los panora- 
mas perpetuos de la desgracia, los arranques 
ardientes de la pasion, 6 la bajeza de un medio 
corrompido, las dejamos sin apoyo, sin bni- 
jula y sin puerto en medio de la tormenta 
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que las sacude 6 les brindamos el sudario de 
Werther para que enjuguen sus laigrimas. 

En este combate diario, recibimos mas de 
una herida: aprendamos a soportarla con 
resignacion. Como el cautivo de la caverna 
de Platon, amarrados junto a un muro de 
granito, vemos reducidos a sombras los res- 
plandores que refleja el foco de la dicha, 
destello de otra lumbre mas pura. Sigamos 
nuestro camino, cumplamos nuestra mision. 
j Desgraciado, — dice el E vangelio, — del que 
da una serpiente cuando se le pide pan I 

El discipulo de S6cratcs ha representado, 
en el Fedro, las pasiones que arrastran al 
almaf en dos corceles: uno negro y otro 
bianco. iFeliceslosque son llevados por el 
segundo, simbolo de la pureza y la nitidez 
de la razon I Compadezcamos a los que son 
arrebatados por el corcel sombrio, a esas re- 
giones oscuras donde el alma atormentada 
gira en la espiral do su propio sufrimiento, 
hasta estenderse en la tumba sin fuerza para 
soportar los oleajes de la vida. . . 

^KTIBMBRB l8 OB 1880. 
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Hace poco tierapo murio en Paris Mr. 

Juan Wallon, y, con tal motivo, todos los 

diarios hablaron de la Bohemia a que este 

escritor habia pertenecido. Se supo de esa nia- 

neraque el era el modelo de que Murger saco 

su admirable tipo de Collirie; se record6 la 

vida aventurera de estosdescamisadosdela 

poesia que perseguian con aliirico, «labestia 

feroz llamada moneda de cinco francos,* 

como dice su ap6stol principal. La muerte 

de Wallon es el epilogo de la larga odisea 

de esos cuatro amigos, reunidos por la ca- 

sualidad, separados por la vida, y que han 

cncontrado su Homero en Henry Murger. 

LasEscenasde la vida de Bohemia, en 
efecto, son algo mas que un libro alegre y 
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espiritual. Al trav^s de sus paginas se ve la 
lucha incesante del talento con la miseria, 
la franca alegria del que se siente superior 
alas circunstancias, se bate con ellas y dis- 
fraza su derrota con una carcajada. Esta 
historia, Uena de peripecias y cuadros mul- 
tiples y diversos, humedece con una lagrima 
nuestras sonrisas. Nadie es mas digno que 
esos cuatro amigos, llenos de aspiraciones 
ideales, de instintos superiores a la vulga- 
ridady larutina, de vivir tranquilos y con- 
tentos; y, sin embargo, cruzan con los ha- 
rapos de Belisario, una sola levita sirve para 
todos en las grandes ocasiones, sus sombre- 
ros parecen thaberatravesado todas las in- 
clemencias del Cabo delasTormentas,« y sus 
botines, «liaber dado tres veces la vuelta al 
mundo en los pi^s del Judio Errante. » De- 
bajo deesos trajes que se desbandan como 
un ej^rcito derrotado, de esas telas raidas, 
del paletot-biblioteca de CoUine, del sombre- 
ro Luis XIII, de Marcelo, del jubon carnava- 
lesco de Sehaunard y el gaban mitologico 
de Rddolfo, laten almas Uenas de generosi- 
dad y de valor; Se abandonan a la vida 
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como los naufragos al capricho del mar. 
Aman el arte, y el arte es su consuelo. Duer- 
mentranquilosal bOFde del abismo, y todas 
las tentacioaes de la miseria los encuentran 
incorruptibles. Siguen siempre adelante, 
cenando muchas veces con una oda, 6 so- 
iiando con la famosa siiifonia de Schaunard 
(de la Injlmncia del azul en las arles), sin 
desfallecer ni caer un instante, como aquel 
Ruby de uno de los cuentos de Andersen, 
que atravesaba los ventisqaeros mas incle- 
mentes, desafiaba los picos mds asperos de 
los Alpes, y veneia con el valor y la firmeza 
los cantos enervantes del espiritudel Verti- 
go que revoloteaba d su alrededor. 

A veces se encuentran abatidos, sin dine- 
roy sinesperanza. Entonces parten tran- 
quilos enbuscadela casuaiidad que los sal- 
va. Otras veces, la fortuna les sonrie, el 
destino derrama sobre ellos la lluvia de oro 
que en la fabula cae sobre Daphne. Trans- 
formacion instantaneal La bohardilla se 
llena de obras dearte; la pipa de dos centa- 
vos se cambia por una de veinte francos; los 
bolsillos del paletot de CoUine no pueden 
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contener los voliimenes que encierran; las 
cenas so multiplican; cada bohemio es, al 
mismo tiempo, Tantalo y Milon de Crotona; 
Mimi, Francine y Mussete tienen botitas 
nuevas, y estrenan, en undomingo debuen 
tiempo, tres vestidos coquetos y flamantes; 
son desprendidos; se imaginan haber entra- 
do almagico jardin de Aladino, y serian ca- 
paces de negar su firma a Rostchild. Pero 
lay! todo pasaen la vida, y el dinero de los 
bohemios con mas rapidez que todo. La 
bohardilla se va despojando poco a poco de 
sus adornos. Lujo, cuadros, saperfluidades 
y cosas necesarias, todo emprende una mar- 
cha lenta y desesperada hacia el Monte de 
Piedad, y el poeta vuel ve a su periodico, el 
pintor a sus pinceles, el musico asu instru- 
mento destemplado y ronco, el fil6sofo a sus 
lecciones de arabe a un Principe oriental. 

Murger no es solamente un admirable pin- 
tor del bohemio; es, ademas, un poeta distin- 
guido. La muerte »orprendi6 a este gran 
espiritu cuando corregia las pruebas de sus 
poesias Les nmts d^hiver. Pero, para qu6 
hablar desu muerte? Sucesor de Gilbert y 
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de Malfilfiltre, vivi6 como sus hermaaos de 
la Bohemia, y iHuri6, como ellos, en el hos- 
pital, despues dehaber escrito tantas pagi- 
nasluminosas y haber obtenido tantoslau- 
reles. Ese esceptico que responde a la pa- 
labra evangelica con esta amarga ironia: He 
hidoB, Voltaire! termmosixs dias rodeado de 
los consuelos dela fe. Detras de su feretro 
se aglomer6 toda la juventud que el habia 
pintado y todos los admiradores de su talen* 
to. Sus bi6grafos refieren que una mujer 
del pueblo, al ver el numeroso acompaila- 
miento del poeta que habia muerto en una 
casa de caridad, pobre como Homero, excla- 
m6: «Es sin duda el entierro de algun rica- 
cho.» 

Pocos libros hay tan Uenos de poesia como 
Lasnocfiesdeinvierno. Son coniidencias y 
suspiros, sonrisas de dolor y recuerdos de 
una felicidad perdida. Sus alegrias se en- 
cuentran como empafiadas por una vaga 
tristeza, y, en sus versos, se cruza el Aw- 
mour esc^ntrico con las notas mas puras 
del canto primaveral. Ese libro — dice Saint 
Victor, «es lahogueradel suplicio transfor- 
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raada en luces de Bengala, la gracia negan- 
do el dolor, el amor abrazando la miseria, 
la Novela tragicdmica de la juventud, en- 
cerrada en la torre del Hambre y cantando 
sus tortaras». Y si no, leed las estrofas de 
El TestamentOy tan admirablemente traduci- 
das por Carlos Saenz Echeverria. Si en 
algo vale una felicitacion, la doy franca y 
sincera al poeta colombiano, recordando, para 
terminar, estos versos del prdlogo escrito 
porBanville al drama de la Vidade Bohemia 
de Murger y Barriere: 

Murger, esprit aile, pogte ivro d^uurore, 
Poar muse eutcettesoeur divine da Printemps, 
La Jeunesse, pour qui les roses Tont eclore, 
Et pour devise, il eut ces moU sacr^s: Vingt ans! 
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Mas de una vez me ha sorprendido que el 
nombre y las obras de Madame Ackermann 
no hayan traspasado hasta hoy el estrecho 
circulo de algunos refinados del arte. La 
nueva edicion de sus poesias, publicada en la 
pequefia biblioteca literaria de Lemerre, y 
precedida de una autobiografia tan bella co- 
mo sincera, acaba de darme la clave de este 
enigma. La vida de Madame Ackermann, en 
efecto, consagrada al estudio y desenvuelta 
casi siempre l^jos del tumulto de los centros 
literarios que reparten la popularidad, es un 
modelo de virtud austera y de apacible filo- 
sofia. El vuelo atrevido de si\,pensamiento, 
la profunda desolacion de sus estrofas, la 
amargura que destilan sus versos altivos, — 
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no tienen su raiz en amargas luchas y des6r- 
denes morales, como sucedia con Byron, ni 
en elencono de la suerte ad versa que vemos 
perseguir con encarnizamiento al Dante y 
menos aiin en esos pretendidos males fisicos 
que, hasta hacepoco, ha seilalado la critica 
como fuente del pesimismo de Leopardi. 

No es esta la primera ocasion en que la 
vida de un autor esta en contradiccion con 
sus doctrinas. Para no citar sin6 un ejemplo 
moderno, Shopenhauer que tendla a la des- 
truccion de la especLe por medio de la 
castldad absoluta, mientraa escribia obras 
desarroUando este tema, tenia un hijo natu- 
ral. Madame Ackermann no ha Uegado tan 
lejos, pero ella mismaconfiesa en laspaginas 
en que refiere su vida, que la suerte le ha 
ahorrado gran parte de sus rigores. 

Su infancia fue triste. Retirada en el cam- 
po con sufamilia, desde temprano se entrego 
con ardor a la lectura. Enviada a un con- 
vento para completar su educacion, cayd en 
lasalucinacio^s delmisticismo y pens6 s^ria- 
mente en abrazar la vida religiosa, hasta su 
regreso al hogar paterno, donde su padre le 
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puso en las manos las obras de Voltaire, para 
cararla de engaflos. La muerte desus pa- 
dres y el casamiento de sus hermanas, la de- 
jaron sola en el mundo. Parti6 para Berlin y 
alii conoci6 a Pablo Ackermann que debi6 
^er su marido. Una existencia tranquila, 
empleada en los trabajos del hogar, eomenz6 
entonces para ella, pero no tuvo larga dura- 
cion. Muerto su marido, volvi6 d hundirse 
en la calma de su retiro campestre, emplean- 
do su actividad en los trabajos agricolas, has- 
ta que, trascurridos largos ailos de profundo 
estancamiento, sinti6 buUir en ella, mas vi- 
vo y vigoroso que nunca, el niimen tutelar 
de sus primeros ailos que consideraba ador- 
mecido para siempre. 

« For estacorta exposicion de mi desarro- 
Ho portico — dice Madame Ackermann — se 
reconocera facilmente las diversas fuentes 
en que he bebido mis escasas inspiraciones. 
Al mismo tiempo, he respondido a estas dos 
preguntas que hoy se me dirigen a menudo: 
(iPorqu^tan tarde? (jPorqu^ tan poco? Mi 
vida puede resumirse en algunas breves no- 
tas: una infancia solitariay triste, una ju- 
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ventud que no fue tal, dos cortos afios de 
union feliz, veinticuatro afios de soledad vo- 
luntaria. Esto no es precisamente alegre, 
pero tampoco se descubre en ello nada que 
justlfique mis quejas y mis imprecaciones. 
Las grandes luchas, las decepciones amar- 
gas, me han respetado. Hetenido todo lo que 
pedia: reposo y libertad. » 

Las poesias filosoficas^ de que unicamente 
voy d ocuparme, no se esclavizan a ningun 
sistema determinado, aunque su conexion 
con el pesimismo de Shopenhauer, de Hart- 
man y de Leopardi resalta a la primera lec- 
tura. Madame Ackermann se defiende del 
reproche de imitaeion que pudiora dirigirsele, 
pretendiendo que mucho antes de ser conoci- 
das y populares las conclusiones de la mo- 
derna escuela alemana^ ella habia sacado de 
las profundidades de su propio s^r moral, esos 
acentos desolados que proclaman la miseria 
del hombre, la nada de la vida, la desespera- 
cion eternal infinita de una raza que se per- 
petiiaen el dolor y no encuentra, en su lucha 
con la adversidad, Bin6 el refugio de la 
muerte. 
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« Os ofrezco por linicas melodias, dice Ma- 
dame Ackermann al referirse a su libro, gri- 
tos de rebelion y rimas atrevidas. » Y, en efec- 
to, su obra es una protesta elocuente y sincera 
contra todas las religiones positivas, todaslas 
creencias que se arraigan en el espiritu del 
hombre y no hacen sin6 unir sus velos iene- 
brosos a la oscuridad de nuestro propio des- 
tino. EI poeta se compara con un pasagero, 
de pi^ sobre el navio quenaufraga, y este be- 
Ho simil con que se abren sus estrofas pro- 
fundas, sirven para cerrar su volumen, des- 
envuelto en otra forma. 

« Separado de todos, pero siempre de pie, 
he contemplado el furor y la demencia de las 
olas. Luego, previendo la proximidad del 
naufrogio y de la muerte, con riesgo de pro- 
vocar el anatema y el insulto, he tomado este 
libro de mi alma y, con ambas manos, lo he 
arrojado al mar. 

« Es miiinico tesoro, amontonando pagina 
por pdgina. No he podido resignarme a de- 
jarlodesaparecerconmigo, en el fondo deun 
oc^ano sin riberas. A despecho de la corrien- 
te que lo arrastre 6 lo esclavice, que el se 
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sostenga, pues, y sobrenade como un despojo, 
sohre estas olas en que voy a sumerjirme. » 
Despojo, en efecto, de todo lo dulce y con- 
solador que hay en la Yida> lo que dd fuerzas 
para luchar y afrontar la desgracia. Ese res- 
to de navio carcomido por el agua del mar, 
es la imagen palpitante del alma^ despojada 
de sus esperanzas^ que se abandona amerced 
de las corrientes del destino. Aiquella tabla 
rota ha sido el arbol coronado deflores en la 
primavera, el defensor de la patria en las 
horas luetuosas^ la mansion de los que bus- 
caban en tierras lejanas nuevos horizontes 
para su actividad. Pero el arbol sinti6 en sus 
entrafias elhierro del leflador; el mastil cay 6 
tronchado por el rayo; el cnsco que servia de 
mansion a peregrinos audaces, sufrio el des- 
garramiento del escollo. Y he ahi lo que 
queda de lanavealtanera, una tabla con que 
juegan los vientos, que gira a traves de lo 
desconocido, ora chocando contra las rocas, 
ora azotada por las olas, hasta disolverse en 
aquel mar ignorado ^ inmenso y volver a esa 
nada que debe ser la suprema aspiracion de 
todo lo que existe! ... 
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En el < Amor y la muerte » c El Hombre a 
la Naturaleza» y « La Naturaleza al Hom- 
bre, » Madame Ackermann no hace sin6 
desarrollar en estrofas magistrates los resul- 
tados dela teoria del amor de Shopenhauer. 
Segun el filosofo aleman, lo qae designamos 
eon este nombre no es sin6 un lazo que la na* 
turaleza nos tiende con el objeto de perseguir 
su unico designio fijo, la reproduccion de la 
especie, qae equivale a laproseeucion de ma- 
les infinitos en generaciones eondenadas de 
antemano al safrimiento. Asi, euando cree- 
mos obrar por naestros propios impulses, 
seguir nuestras mas intimas aspiraciones 
ideales, no somos sin6 cdmplices de ese ins- 
tinto vigilante que jamas dormita, y queal 
ligar individuos de sexo diferente no tiene en 
vista sin6 el producto future de esa union. 
Hablaraos de sentimiento, de alma, de amor 
que vencera a la muerte, y el instinto de la 
generacion sonrie detrdsdenosotros, midela 
estatura del hombre y de la mujer, estudia 
sus fuerzas respectivas, armoniza sus cuali- 
dades fisicas y contrabalancea sus condicio- 
nes intelectuales, <iy todo para qu6? Solo por 
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los seres de cuya generacion varaos a ser ins- 
trumentos ciegos. Shopenhauer se estiende 
complacido en el desarroUo de esta teoria, 
multiplicando ejemplos y metafisica ad hoe. 
^No parece, por ventara, que Madame Ac- 
kermann se ha limitado acondensar esta teo- 
ria en las siguieutes estrofas? 

« Aspirais, felices, la grande alma invisible 
que todo lo Uena con sus ardoriss, lo mismo 
los bosques que los campos; la Naturaleza 
sonrie, pero permanece indiferente: (jquele 
importan vuestras felicidades? 

« Esta madrastra inmortal no tiene sino un 
deseo: procrear siempre, sin fin, sin tregua, sin 
reposo. Avida madre, ha tornado la etemidad 
para si y ha dejado la muerte para vosotros. 

«Toda su prevision es para lo que va ana- 
cer: lo deraas queda envuelto en un olvido 
supremo. Vosotros que habeisamado, podeis 
morir: vuestra mision esta cumplida! 

« Cuando un halito de amor atraviesa vues- 
tros pechos, manteni^ndoos suspendidos en 
olas de felicidades; cuando unas manos divi- 
nas OS arrojan delirantes a los pies de la Be- 
Ueza; 
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« Cuando estrechando sobre ese corazon 
que pronto va & estinguirse, otro s^r que su- 
fre, otra vanasombra terrestre, ospareceque 
vais a estrechar el infinito en vuestros 
brazos ; 

«Esos delirios sagrados, esos deseos sin 
limite, desencadenados en yuestras entraflas 
como enjambres ardorosos, esos transportes, 
— ya son humanidad futura que se agita en 
vuestro seno I 

«Y aunque reine en el fondo del cielo 
tranquilo un s^r implacable que contempla 
el sufrimiento, y conmiradaeternaconsidera 
impasible lo quenace y lo que muere; : 

« SobriB el borde de la tumba, bajo su mirada 
misiha, que un movimiento de amor sea aiin 
vuestra despedida I |Haced ver euan grande 
es el hombre que ama, y otorgad a Dios vues- 
tro perdon. ...» 

En « Satan, » «Prometeo» y « Pascal* 
Madame Ackermann combate a la Divinidad 
misma con las armas de su razon luminosa 
y fecunda. Una piedad generosa, un noble 
anhelo dejusticia, la impulsa hacia el gran 
desconsolado, el eterno proscrito, el martir 
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de una noble rebeliori. Nadamasbello ypro- 
fundo, que esa rivalidad entre Luzbel y la 
Divinidad, diseilada en el fragmento de que 
me ocupo. Para Madame Ackermann el an- 
gel caido es el libertador y el amigo de esta 
raza desgraciada que se acoge a su protec- 
cion, Es 41 quien, al ver al hombre debil, con 
su inteligenciadormida, presa de la ignoran- 
eia y del instinto> le ha infundido la razon, 
el pensamiento y ha terminado el esbozo in- 
forme coloeado por Dios en el Eden. 

« Muri6 ya para siempre, esclama, el po- 
bre y timido Adan; h^ aquiun nuevo ser que 
surge: ha nacido el Hombre. El hombre que 
me pertenece y en quien puse lo mejor de mi 
mismo, nosabraengailarni mis votos ni mis 
designios. Desafiando tii furor, por un es- 
fuerzo grandioso, desperte la Razon quedor- 
mitaba en su seno. Este relampago aiin de- 
bil, esta claridad precursora del dia, la debe 
a mi compasion. Tii y yo, hemos creado 
nuestra luz, pero mi «Fiat lux» es superior 
al tuyo! El, desde el primer memento, ha 
levantado velos mas tenebrosos que los del 
viejo Caos que tu soplo descorria. Tii no tie- 
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nes sin(5 un cielo para sembrar tus estrellas ; 
yo, para lanzar mi sol, tengo el espiritu hu- 
mano! . . . 

Corao se ve, el grito de protesta encuentra 
en Madame Ackermann una decision inque- 
brantable y una elocuencia arrebatadora. Su 
musano se arrastra tr^mulay eneogida, bus- 
cando la fe, sinti^ndose incapaz de ella: re- 
chazala mentira, combatetodos los fanatis- 
mos y se pasea con planta segura entre los 
fragmentos de los idolos derribados por su 
mano de los altares sangrientos^ en las som- 
brias sinagogas del error. Sus versos roturi- 
dos, su frase s6bria, la fuerza de su lenguaje, 
la altura de sus concepciones, todo provoca 
nuestro entusiasmo al recorrer esos poemas 
viriles 1 | Que distinta esta negacion absoluta, 
franca y solemne y las invocaciones a Cristo 
de Musset 6 el canto a Byron de Lamartinel 
En ellas flota la indecision del creyente que 
quisiera tener el valor de su separacion defi- 
nitiva, pero no puede conseguirla. Madame 
Ackermann no nos deja ver estas vacilacio- 
nes: ha juzgado y ha condenado d esa Reli- 
gion que se complace en cegarnos con los 
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engafios de la f(S; nada la hard volver de su 
sentencia. 

« Te seguimos — dice a Pascal — y a donde 
Hosllevas? A las plantas de un Dios celoso, 
desleal, implacable, que 6dia a su criatura y 
la turbapor placer; que la hace nacer culpa- 
ble por un pecado lejano a fin de cerrarle su 
seno mas facilmente; de un Dios que, encar- 
nizandose en su vfctima mas pequeiia, tiene 
'tormentos interminables para un momento 
de error; que prohibe todo apegamiento y 
que considera como un crimen, esos mismos 
instintos que ha puestoen nuestro corazon; 
que, detodos lados, nos ataca y nos oprime, 
sordo a los votos, sordo a los gritos y ti quien 
seimplora en vano; de un Dios cuyo pen- 
samiento linico es la venganzay que Uega, 
coronando de este modo su obra inlcua, 
hasta derramar una sangre inocente y di- 
vinah> 

«Ah! no podemos dejar de ser hombres, 
pero rechazamos ser cristianos. Aunque, • 
desde su G61gota, sangrando bajola aureola, 
tu Cristo viniera hacm nosotros, tendiendo 
sus brazossagrados; aiin cuando dejaracaer 
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SQ palabra divina para £uraF las lilceras de 
nuestro corazon; aunque hiciera surjir 
ante nuestra alma avida, manantiales de 
esperanzay olasde luz, y nos mostrara en su 
esplendido cielo nuestros tronos preparados 
para toda la eternldad, — nos apartariamos 
del Tqntador celeste que nos ofrece su sangre 
y nos pide nuestra razon. Para rechazar 
ese cambio desigual y funesto, nuestra boea 
notendriabastantes No! No, a la eruz sinies- 
tra que con su sombra produjo una oseuridad 
en que estuvo apunto de perecer el espiritu 
humanoy que levantandose ante elProgreso, 
alta y tenebrosa, hacerradoel paso alverda- 
dero Libertador. No, a este instrumento de 
unsuplicioinfameenque vemos allado del 
divino Inocente, y por la misma sentencia, 
espirarla Justicia. No, a nuestra salvacion 
si ha costado sangrel Puesto que el amor no 
puede ocultamos ese crimen aiin en volvi^n- 
dolo en un velo encantado, No I a la victima, 
apesar desu abnegacion, y sobre todo Nol al 
Sacrificador! — iQu6 importa que sea dios si 
su obra es impia? Comol es a su propio hijo a 
quienha sacrificado? Podia perdonar, pero 
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quiere que se safra; inmola, y a eso llaman 
tenerpiedad!. . .» 

Perono es esta la sola faz delg^nio poetico 
de Madame Ackermann, auque si es la mas 
original. En ellalagracia se une a la fuerza, 
y la tierna delicadeza del alma de la mujer, a 
la reflexion melanc61ica del pensador ! Con 
todo, la poesia pesimistaha encontrado en ella 
un int^rprete poderoso y conmovedor. He 
aqui porque a pesar de diferencias eseneiales 
nosparece natural evocar, delante del talento 
de Madame Ackermann, elrecuerdo de Leo- 
pard!. El tambien, herido desde temprano 
porlasuerte, pugnando por emanciparse de 
la pequefiez humana en el culto del arte y 
en el estudio de la antigiiedad clasica, y 
volviendo a caer, con las alas rotas y el 
alma herida, en el abismo de las miserias 
terrestres,— ha negado el progreso, ha medi- 
do la debilidad de nuestros esf uerzos, ha exe- 
crado este don funesto de la vida que recibi- 
mos como una maldicion y trasmitimos a 
nuestros hijos con culpable egoismo; el ha as- 
pirado, por ultimo, a la muerte, al no ser, al 
aniquilamiento universal I . . . 
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Leopardi como Madame Ackermann han 
hecho triunfar en sus obras el sentimiento 
filos6fico sobre el lamento personal y portico. 
En ellos no es una individualidad la que pro- 
testa y llora; es la humanidad entera que se 
levanta de su lecho de tortura y desafia a su 
verdugo, Asi nadiemas sincero que Leopar- 
di cuando esclama en unos notables versos 
dirigidos a si mismo : « Reposa desde ahora, 
desespera para siempre... El destino no ha 
concedido a nuestra raza sin6 la muerte. 
Desprecia desde hoy a tu mismo ser, la natu- 
raleza, el poder vergonzoso que reina oeul- 
tamente para la ruina eomun, y la infinita 
vanidad de ese todo I . . . 

Asi, la poesia de Leopardi y de Madame 
Ackermann concluye por una especie de 
nihilismo filos6fico. Por lo demas, lo he dicho 
ya, nose encuentraen ellos lalueha del alma 
que duda y quiere aferrarse a alguna ereen- 
cia. No nos hacen oir el quejido de la fe agoni- 
zante, del amor que no halla fuerza para la vi- 
da,dela esperanza que vacila. Todas estas 
palabras doradas, todas estas aspiraciones 
supremas de nuestra alma, no son para 
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ellos siiwS engailos pasajeros, mirajes traido- 
resqueperpetuan nuestra miseria. Arrase- 
mos estos crueles sofismas, aprendamos a 
desesperar desde temprano, corabatamos es- 
tas quimeras que no sirven sin6 para hacer 
mas daro el desengaiio, y ya que la calma nos 
esta prohibida^ eneontraremos el apaeigua- 
miento de la resignacion. (jPara qu4 tratar 
de evadimos de esta carcel sombria? (i Para 
que pensar en la libertad? Marchemos al 
matadero eomun con orgullo indomable y no 
pidamos un minuto de perdon al tirano que 
nos inmola, a esta fatalidad ciegamente san- 
guinaria que nos hace pasar de la vida a la 
muerte 6, lo que es igual, del dolor a la som- 
bra, del martirio a la nada! . . . c Ah! que in- 
mensa alegria, despuesdetanto sufrimientol 
— esclama Madame Ackermann — A traves 
de los restos, por enciraa de los osarios, po- 
der arrojar por fin este grito de libertad : No 
hay mas hambres bajo el cielol Nosotros so- 
mos hs ultimos. . . . / > 

^ARIS, ^ObSTO OB 1885. 
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Las agitaciones de la politica militante, 
que a todos nos absorben, y la indiferencia 
general coii que se reciben entre nosotros 
las obras del espiritu, hacen de la ^poca que 
atravesamos una de las mas ingratas para la 
produceion intelectual. Nuestra voz se pier- 
deen el vacio cuando ella no increpa al ad- 
versario 6 denigra las personalidades que se 
elevan de pronto para rodar mas tarde en el 
silencio y el olvido. La pluma ha perdido 
sus contomos suaves, sus lineas escultura- 
les, sus pinceladas serenas; no es ya el in&- 
trumento de la belleza, de la poesia^ del arte 
minueioso de los magicos de la frase; ante 
todo, es arma de combate; su poder temible 
se pone al servicio de los 6dios y las pasiones 
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de un dia, hasta mellarse en la diatriba y re- 
bajarse en el escandalo, dejando de ser la 
espada de las lides caballerescas para eonver- 
tirse en el estileto del bravo que asesina por 
la espalda. Si, es necesario decirlo con fran- 
queza. Nos falta todo para la produccion de 
obras seriasy duraderas. Arrastrados por el 
torbellino de nuestra existencia, tenemos 
apenas tiempo para reunir en el silencio y la 
calma del gabinete de trabajo, los materiales 
del estudio en preparacion. Y una vez que 
aquel libro, formado pagina por pagina, aca- 
riciado con el pensamiento, labrado en Koras 
de intima felicidad, corregido, cincelado, de- 
purado de errores, sale al mundo a probar su 
buena 6 mala fortuna, la indiferencia lo 
aplasia, la envidia lo denigra, y el olvido lo 
cubre con un sudario glaciaL El viejo reto 
estampado en las obras de todos los adoles- 
centes, «alfallojusticiero 6 imparcial de la 
critica* no pasa de ser entre nosotros una 
frase banal y sin sentido. La critica^ esta 
consejera infatigable, esta escudrifiadora 
constante, esta mano que reparte el pr^mio 
6 el castigo, es solamente el latigo que flajela 



PERFILES CONTEMPORANEOS 1 23 

con rabia 6 el incensario que envuelve al 
idolo en ondas de humo perfumado, para ve- 
larlo alas miradas profanas. Falta el examen 
s^rio, detenido, elevado, tan independiente 
del aplauso ciego de las camarillas, como del 
ataque inj usto de los eneoiigos. Nuestra vida 
intelectual se arrastra, asi, anemica y empo- 
brecida; tenemos autores que hacen libros 
hablando y no escriben una pagina; y todos, 
con mayor 6 menor desaliento, sin esperanza 
de lucro ni perspectiva de gloria, trabajan 
por el solo anhelo de su perfeccionaraiento 
moral. 

Estas lijeras consideraciones me traen na- 
turalmente al tema de estas lineas. Ramon 
J. Carcano, al trazar los Perjiles Contem^ 
pordneos debe haber sentido como todos los 
que escriben en nuestra patria, la falta de 
estfmulo que hace flaquear las fuerzas del 
luchador. No es posible, pues, exijirle una 
obra completa, de partes uniformes y homo- 
geneas, de estilo cuidadosamente labrado, de 
grandes vistas filos6ficas 6 morales. Educado 
en la atm6sfera sana y pura de la antigua 
ciudad doctoral, amante del estudio y de la 
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meditacion, su nombre ha sonado desde tern* 
prano en las luchas de la prensa y en los de- 
bates juridicos. Toda nuestra juventud ha 
seguido eon interes los incidentes provoea- 
dos por su t^sis de doctor en jurisprudencia. 
El pequefio David, cubierto todavia con el 
polvo de los claustros universitarios, se 
ponia, frente a frente, del Goliat secular. 
Todas las iras clericales se complotaron con- 
tra la audacia del iconoclasta. La Iglesia 
ech6 mano del viejo arsenal de los terrores 
inquisitoriales, de todo ese attrezizo tan fii- 
nebre en otras ^pocas, mirado hoy por los 
espiritus independientes eon el mismo respe- 
to con que se ve, entre los bastidores de un 
teatro, la humilde lamparilla que sirve de 
«fuego sagrado* en < Norma,* 6 el rayo de 
papel dorado de Jupiter Tonante en »0rph6e 
aux Enfers » . Una granizada de pastorales, 
una lluvia de dicterios teologicos, una ava- 
lancha de salmos ad-hoc; los canones suble- 
vados, los Padres de la Iglesia exhumados 
contra el hereje; y por fin, felicidad incom- 
parable, — un conato de escomunion,— todo 
se estrelW en la coraza inquebrantable del 
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airtor del libro qiie nos ocupa, y solo sirvi6 
para robustecer su fe liberal y ligar su nom- 
bre a una batalla xeflida por la causa mas 
sagrada del espiritu! 

Los Perfiles Comtempordneos^ lo hemos 
indicado ya, no forman una obra mot6dica: 
son esbozos rapidos de personajes importan- 
tes, cuadros hist6ricos, pinacoteca en que al 
lado del retrato de un abuelo eentenario, se 
ve un hermoso paisaje de las sierras de C6r- 
doba, 6 la perspectiva lejana de una de las 
calles de la hist6rica ciudad. Un espiritu 
independiente, imparcial y sereno ha dejado 
su huella en todas las paginas de la obra. Lo 
mismo al juzgar a don Jos^ Javier Diaz re- 
batiendo las opiniones de Mitre, que al dise- 
flar los profundos rasgos morales del padre 
Esquiii 6 la silueta original del cura Broche- 
ro, — el autor de los Perfiles Contemporary 
neos no se deja arrastrar por el fanatismo 
de seeta 6 el 6dio de partidista. Una gran al- 
<tura moral reina en su interesante libro. Le 
fiilta quizas — y ^1 mismo lo reconoce en el 
pr61ogo— ^un poco de reposo; su firase elo- 
cueilte y nerviosa, necesitaria el pulimento 
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del artifice que maneja el cincel. La pluma 
vuela sobre el papel, levantando fuego, pero 
a veces tambien lo desgarra* Esa primera 
elaboracion, debe ser sometida hasta donde 
sea posible, a un barniz que le quite algunas 
asperezas. La mesa <iel periodista, llena de 
folletos y papeles, la fiebre de la produccion 
rapida no se concilian del todo con la severa 
magestad de la historia. El autor de Perfiles 
Contempordneos no debe olvidarlo para los 
tomos futuros de la s^rie tan brillantemente 
inaugurada. Porquela forma literaria^como 
.dice un critico italiano— «no es indifererite si- 
no necesaria y connatural alconcepto; no es 
como el vestido que puede adaptarse a mu- 
chos,sin6como la piel que nacecon elcuerpo. » 
Los Perfiles Contempordneos independien- 
temente de su m^rito como obra artistica 
tienen uno mayor aiin como novedad de 
.tema y de ejecucion. Su autor, por medio de 
inteligentes investigaciones, se ha propuesto 
sacar a luz hechos desconocidos y falseados, 
hombres ignorados 6 deprimidos sin razon, 
de la historia de su provincia natal. Es- 
,ta tarea patridtica y elevada es digna 
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de tenerse en cuenta en un pais como el 
nuestro donde no se ha dicho hasta ahora 
' ninguna palabra definitiva en estas materias 
y en qae muchos de los elementos del bibli6- 
filo yacen ineditos. Las memorias parciales, 
las pesquisas detenidas en los arehivos de 
provincia, la compulsacion met6dica de los 
documentos originales, y, en una palabra, 
las monografias del genero de los PerfiUs 
Contempordheos seran otras tantas piedras 
para elevar el edificio futuro. 

Tres boeetos ligcros preceden d la parte 
mas importante del libro que nos oeupa, y 
que llena mas de la mi tad del voliimen. En 
el priraero, es estudiado el padre Esquid, en 
su vida humildemente evang^lica, como en 
sus obras de alta traseendencia filos6ficay 
desde su primera oracion sagrada, hajita el 
discurso que pronunci6 en la Catedral de 
Buenos Aires, el alio 1880, con motive de la 
declaracion de la Capital 

<E1 orador habia cambiado — dice el autor 
de los Perjiles Contempordneos en un pdr- 
rafo de critica sagaz. Las pompas del lengua- 
je, el colorido, el vigor, la exuberancia de la 
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palabra, los cuadros de belleza admirable, la 
forma brillante de sus reflexiones, et entasias- 
mo de su alma, alimentado con la propiedad 
y delicadeza de su accion habian desapare- 
cido en su discurso. Lafrasesencilla, severa, 
desnuda de toda gala, fria, sin ardor y sin 
encanto, apenas salia de sus labios que se 
movian con negligencia, como fatigados de 
emitir el pensamiento. » 

Despues de algunas breves paginas en que 
el autor nos presenta al doctor Rafael Garcia, 
catedratico de Derecho Civil, — se encuentra 
el retrato de un tipo original, semi-humoris- 
tico, a pesar de sus habitos sacerdotales. Es 
el cura Brochero. Confieso que es la primera 
vez que su nombre ha llegado d mis oidos, 
pero despues de leer el estudio a que me re- 
fiero, me lo represento en su vidaaventurera 
y caritativa, como uno de esos pastores de 
almas que unen la caridad de San Vicente, 
a la audacia emprendedora de un pionner 
yankee. Esas paginas coloridas, Uenas de 
curiosas an^cdotas y de cuadros de una na- 
turalidad perfecta^ son de las mas interesan- 
tes y bellas que ha escrito el autor. 
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Haria interminable estas lijeras considera- 
eiones si examinara detenidamentecada uno 
de los estudios en que esta,n divididos los 
Perfiles Contempordneos y especialraente el 
que se refiere a D. Jos^ Javier Diaz, donde 
se hace la historia de este Gobernador de 
C6rdoba, agrupando a su alrededor hora- 
bres y acontecimientos de la epoea. La ciu- 
dad del Vireynato, el nacimiento de la 
idea revolucionaria, el eontragolpe de los 
sucesos de Mayo en las provincias; la vi- 
da del Coronel Diaz y su carrera militar; 
lacreacion de las juntas subaltemas de go- 
bierno y su lucha con el Cabildo ; Artigas y 
sus agitaciones ; las contiendas civiles enca- 
bezadas por el eapitan Bulnes, — la historia 
de Cordoba, en fin, desde 181Q hasta 1829, 
desfila en aquellas paginas elocuentes. <iQue 
se proponia Diaz? pregunta el autor de los 
Pei]files Contempordneos. « Combatir el 
centralismo unitario de Buenos Aires, defen- 
der a las provincias de su imposicion, sacar- 
las de su abatimiento y oscuridad politica, 
fundar la autonomia local, constituirla union 
por intermedio de un Congreso Nacional y 
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entregar todasitus fuerzas, poner todos sus 
alientos en defensa de la libertad, por el 
triunfo de la revolueion». 

Al terminar este examen imparcial de los 
Perfiles Contempordneos , s^anos permiti- 
do felieitar a su autor y alentarlo para que 
continue consagrandoseala historia, la gran 
ciencia moderna, la que Cieeron Uamaba 
maestra de la vida. Ella que, eon Herodoto 
en el principio de las edades, nos ha dejado 
una verdadera epopeya, y eon Jenofonte una 
especie de novela filos6fica, — ennuestra^po- 
ca reune en si todos los g^neros y todos los 
conocimientos humanos. Gadena de mul- 
tiples eslabones, liga el pasado con el presen- 
tey da lecciones para el porvenir. El estudio 
de los pueblos, de las sociedades y de las na- 
ciones, debe ser hecho in dnima vili, y el que 
no haga ese estudio por medio de la historia, 
se parece— aplicandolafrase de Settembrini 
— d aquel que para conocer el hombre, se 
limitase a observar un cadaver I 

PCTUBRB DB 1885. 
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El nombre de Luis Alfonso no ^, cierta- 
mente deseonocido para mis lectores. J6ven 
todavia, su carrera literaria ha sido tan rd- 
pida como laboriosa. A su llegada d Ma- 
drid, en 1871, hizo sus primeras armas en 
La PoKtica, con una s^rie de articulos sobre 
la Exposicion de Bellas Artes. Desde en- 
tonces, tanto en el mismo peri6dico, como 
redactando la « Re visia General* dela llm- 
tracion Espaflola y Americanay las < Crdnicas 
madrile&as> de El Diario E^pafioly lacritica 
de arrtes y de libros dela Remsta de Espafla 
y colaborando en infinidad de peri6dicos, re- 
yistas ^ ilustraciones de Madrid y del esiran- 
jero, — ha mosirado siempre escelentes dotes 
de literato y notable flexibilidad de ingenio 
y de aptitudes. 



132 LIBROS Y AUTORES 

Estos trabajos de Alfonso^ ban tenido al- 
gunas interrupciones. La primera al ser 
nombrado, en 1876, cronista del Gobiemo 
Espaftol en la Exposicion Universal de Fi- 
ladelfia; la segunda en 1878, en que desem- 
pefi6 en Paris una comision semejante, con 
motivo del concurso que alii se celebraba. 
Su permanencia en los Estados-Unidos, le 
di6 tema para una importante obra en 4 ® 
de620paginas, que escribi6 a su regreso a 
la patria. Entretanto, en Paris, le espera- 
ban nuevas distinciones. Represent6 aEs- 
pafia en el Congreso Literario Internacional 
reunido en aquel alio; fu6 nombrado relator 
(rapporteur) de la 3* Comision y escribid en 
jfrances un informe, traducido despues a va- 
rios idiomas, entre ellos al polaco y al ru- 
mano, cuyo brillante 6xito en la leotura 
piiblica que di6 del mismo, — esta consigna* 
do, con frases altamente encomiasticas para 
el talento de nuestro amigo, en los peri6di- 
cos parisienses de aquel tiempo. —No menos 
honrosos fueron los aplausos que sele tribu- 
taron con motivo de un chispeante brindis^ 
tambien en francos, que pronunci6 en el 
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banqaete de la Asociacion presidido por 
Victor Hugo. 

Desde entoaces hasta hoy, Alfonso ha 
consagrado la mayor parte de su tiempo al 
periodismo, como critico de literatura y ar- 
tes, cargo que desempeiia actualmente en 
laredaccion de La Epoca. Sin embargo, 
este absorbente trabajo no lehaimpedido dar 
algunas conferencias en los Ateneos de Va- 
lencia y Barcelona, sob re la Pinturaespa- 
fiola y estranjera y sobre la Escidtura moder- 
na, pablicadas despaes en La Revista de Es- 
pafiGy asi comoescribir un detehido estudio 
sobre Murillo y sus obras, que en breve dara 
a luz en una edicion ilustrada la biblioteca 
«Artesy Letras» de Barcelona, y verter del 
italiano a nuestro idioma, precediendola de 
unpr61ogo, la no vela Cabellos rubios de Fa- 
rina. Final men te, antes de terminar estos 
breves apuntes, afiadireraos que en 1883, el 
sefior Alfonso tuvo la satisfaccion de ser 
nombrado director para Espafia, Portugal y 
la America latina, del Gran Diccionario Uni- 
versal de Bellas Artes, publicacion colosal 
emprendidapor la casa editorade A. Quan-- 
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tin, de Paris, que tardara aiia algunosaiios 
en terminarse. 

Como se ve, Alfonso cuenta con una ho - 
ja de servicios digna de ser exhibida con or- 
gullo por un brillante soldado del pensa- 
miento, siempre en la brechay jamas cansa- 
do del combate. Duro combate, por cierto. 
En este arduo trabajo delperiodista se der- 
rochan a manos llenas, tesoros de inspiracion 
y de talento. Es necesario una decision in- 
quebrantable, un entusiasino que jamas fla- 
quea y una poderosa organizacion intelec- 
tual, para no sentir el desencanto que amar- 
ga la vida y esteriliza los frutos del espiritu. 
Pero Alfonso, lo hemos diclio ya, no ha de- 
mostrado solamenteen este g^nerode labor, 
los m^ritos que lo adornan. Por otra parte, 
en 61 es taninteresanteelestudio del literato 
como el del hombre. La vida y persona del 
uno, esplican las obras del otro. Y aqui, co- 
mo en pocas partes, seriaelcaso deaplicarel 
metodo critico de Taine, al rapido esbozo 
de s u fisonomia moral. 

Para hacerlo con algun resultado debe- 
riamos, ante todo, estudiar el puesto que, a 
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nuestro juicio, le corresponde en la literatu- 
ra espaiiola contemporanea; peroestoreque- 
riria fuerzas de que carecemos. En la pren- 
sa veriamos, en primera fila, los batalladores, 
esos rudos 6 infatigables obreros de la politica^ 
condenados perp^tuamente a pasar del ata- 
que a la defensa, a sacrificar sus mas puros 
ideales intimos por los intereses de su parti- 
do y las necesidades del leader que les da el 
santo y sefla y la consigna. Encontrariamos 
en el teatro, tendencias quese escluyen y se 
disputan el triunfo: Echegaray, de un lado, 
edificando con esfuerzos titanicos, grandio- 
sos castillos de naipes, y encarnando la ma- 
yor parte de sus creaciones en un mundo tan 
fantastico como los jardines de Aladino 6 la 
isla de Pr6spero; Sell^s, del otro, sondean- 
do con atrevimiento las horidas morales de 
nuestra ^poca, todos los arduos problemas 
diarios que nos agitan; pero, al seguir las 
huellas de Dumas hijo y de Sardou^ perdien- 
dose a menudo en el parti pris de la tesis, 
que le impide hermanar el interns dramatico 
con el brio de la pol^mica. En poesia, pa- 
sariamos desde el lirismo inflamado de Zor- 
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rUlay la sonoridad rotunda y elocuente de 
Nuiiez de Arce, hasta las sutilezas epicii- 
reas de Campoamor. En el campo de la no- 
vela, respirariamoshumodep61vora, segui- 
riamoslas huellas de Zola en el artejitinu- 
cioso, infatigable, mecanico, de formSr du- 
ras y geom^tricas de Perez Gald6s; nos des- 
cubririamos ante la vigorosa originalidad de 
Pereda, en cuyas paginas inspiradas revive 
laaflejachispacervantescaunida a esa sa- 
prema verdad de tipos en que su pluma ri- 
valiza eon la de Dickens. En la critica, en 
fin, subiriamos desde el elogio banal de la 
gacetilla, desde la tirania del sueltista, hasta 
la satira personal, caustica y amarga, que 
ataca de consuno al escritor y al individuo 
y mezcla el analisis con la diatriva. 

Basta paranuestro objeto, seilalar queen 
medio de todo este mundo literario, lleno de 
resentimientos mal encubiertos y de ideales 
quechocan entre si, Alfonso tieneun puesto 
apartequele seflalan la cultura desu espiri- 
tu^ la distincion de su persona, la amplitud 
de sus conocimientos literarios, y, como con- 
secuenciade^sta, la imparcialidad de su jui- 
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cio. Sin estar afiliado aninguna de esas 16- 
]ias literarias que imbayen en sus ne6fitos 
toda clase defii.natismos^ ^1 s6 encuentra en 
una esfera muy superior a las pequeiias es- 
caramuzas personales que amargan la vida de 
un escritor. Ademas, Alfonso, en sus fre- 
cuentes viajes, ha adquirido una especie de 
cosmopolitismo intelectual que le hace amar 
y atraer todo lo bello, vengade donde vinie- 
re, sin dejarse deslumbrar por el pasajero tu* 
multo deeseuelas que brillan y desapare- 
cen, encontrando el fundamento de su popu- 
laridad en el cansancio de sociedades cadu- 
cas y seniles. Alfonso, en efecto, abre su es- 
pifitu a todas las influencias modernas, y, 
sin dejar de amarla y conocerla eomo pocos, 
seemancipa del molde uniforme de su litera- 
tura patria. Sus Comedias de salon, por 
ejemplo, tistentan todas las cualidades del 
mas legitimo esprit francos, son dignas de esa 
literatura que presenta al mundo al propio 
tiempo, los Proverbes de Musset y las mara* 
villosas fantasias humoristicas de Gautier. 
]Qu6 diseflo tan perfecto el de esos persona- 
jes que se caracterizan d si mismos desde sus 
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primeras frases espirituales y brillantes! 
iCuanta delicadeza en ese estila vigoroso y 
flexible como unacota de malla y tersa como 
la seda, en que ehispea la gracia espailola 
amalgamada con la intencionada ligereza y 
laelegancia del estilo franc^l Estas cuali- 
dades se espacian aun mas libremente en la 
bella carta, escrita en el idioma de Montaig- 
ne, que dirigi6 Alfonso a Sarah Bernhardt, 
durante la permanencia de^staen Madrid, 
y que trascribieron con elogios la mayor 
parte de los peri6dicos franceses, asi como 
en el Rapport que hemes mencionado ya. 
Porquetal nosparece lacualidad culmi- 
nante de este escritor, y aquella que lo seilala 
entre sus contemporaneos del mismo suelo: 
la distincion, la elegancia, ese buen gusto in- 
g^nito que ennoblece todo cuanto toca, ese 
criterio fino y delicado que jamas cae en la 
Yulgaridad y necesita respirar la atindsfera 
de las cumbres. Asi, como critico, Alfonso 
jamas olvidalos respetos que debe a su talen- 
to; jamas desciende al terrene ardiente de la 
procacidad. Cortes y galano, recuerda aque- 
Uos heroes caballerescos que en los duelos, 
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iavitabanahacerfuegoprimero asus adver- 
sarios. Y, sin embargo, estalejosde carecer de 
principiosfijos 6 deenergia. Mas do una vez 
baempafladolaplumapara combaiir los fal« 
SOS rumbos de la exajeracion del llamado arte 
experimental, y todos conocen en Madrid sus 
pol^micas con laautora de on Viaje de Navios 
y con Ortega Manilla, en qae el amanera- 
miento meloso^ incoloro de ^ste contrastaba 
oonlas6bria viveza y agilidad desucontrin- 
€ante. 

De^raciadamente, Alfonso, sometido co- 
mo la mayor parte de los literatos modernos a 
la tiraniadelaprensa, amarrado al periodica 
donde el podria decir como Gautier : 

On m* a fait une niche on je veille tapi 

Dans le bas du journal comme un dogue accroupi — 

nohapodidocuUivar hasta hoy con la deten- 
cion que lo hubiera deseado, otros generos 
para los cuales parece especialmente dotado 
por la naturaleza. Sus versos originales, es- 
tan Uenos de belleza y de inspiracion. Ha 
hecho varias traducciones notables, entre 
otras la del primer canto de Rolla y El cuervo 
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de Edgard Poe, ambas con desesperante fide- 
lidad que hace resaltar mas vivamente la per- 
feccion del original. Y no queremos mencio- 
nar sus cuentos y novelas (nomeUeSy coma 
dicenlosfranceses),aquella original Cena d>e 
Sara Whim y El Marco Negro, caadro palpi- 
tante de las tribulaciones del genioen lucha 
con el amor y la pobreza. Muy pronto teil- 
dremos la consagracion definitiva de su talen- 
to de autor, en una obra que prepara y en la 
cual, apartandose de los eternos rumbos se- 
guidos por sus contemporaneos, hara el estu- 
dio palpitante de un mundo que estos no se 
ban atrevido a estudiar, quizas por no sentir- 
se en condiciones de hacerlo, la alta sociedad, 
la high life madrilefia, tan digna de observa- 
cion^ tan distinta del convencional medio 
parisiense que creemos el linico interesante 
porque lo veraos a traves de las paginas de 
Balzac, de Feuillet, 6 de Sandeau. 

Estas simpaticas cualidades literarias, se 
reliejan en la persona de Alfonso. Todo cuan- 
to lo rodea tiene el sello del buen gusto y de la 
escelencia de su educaeion. Su casa es un pe- 
quefio museo donde se aglomeran, al lado de 
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muebles elegantes 6 curiosos, cuadros al 6leOy 
acuarelas, tierras cocidas, platos y esas mil 
chucherias que acarician la vista y la imagi- 
nacion consus suaves contomos. Alli seven 
firmas consagradas por el fallo publico. Mu* 
fioz Degrain, el autor del soberbio lienzo sobre 
losAmantes de Teruel, se codea con Moreno 
Carbonero que se ha elevado a la ciispide de 
la reputacion con la, Conversion del Duquede 
Gandia : y en tomo de ellos mil recuerdos, mil 
s^untes, mil creaciones vigorosas, deposita- 
dos como unaofrenda altalento portodoslos 
que aman la belleza y cultivan el arte. El re- 
trato de Victor Hugo hace pendant con el de 
Dumas hijo, ambos en carifiosas dedicatorias. 
Y reinando en aquel centro en que se respira 
un aire puro, elevado, superior a las miserias 
humanas, la distinguida compafiera del Al- 
fonso, en la cual la belleza no hace sin6 real- 
zar su talento y su virtud. Las mas recientes 
produccionesllegan alli, desconfiadas y timi- 
das, d esperar la consagracion del fallo critico 
^de nuestro amigo. 

, Hay algo placido y noble, al mismo tiempo, 
en aquella estancia cubierta de libros y de ob- 



142 LIBROS Y AUTORES 

jetos de arte. La politica, las emulaciones 
acerbas se quedan en el umbra! de aquella 
puerta; y , desde que este se traspasa, uno se 
siente gratamente acariciado por el medio que 
lorodea. Un dia en la semana, la risuefla ca- 
sita ve llamar a su puerta poetas, criticos, au- 
tores dramaticos, pintores, escultores, nove- 
listas, periodistas, miisicos ; la aristocracia de 
la sangre seconfunde aJli con la aristocracia 
delingenio. Unas veceses Emilia Pardo Ba- 
zan con un capitulo aun inedito del (Msne de 
Vilamortaj otras Sell^s, secretamente heridtf 
por el mediano exito de susiiltimos dramas, 
Castro y Serrano, el autor de la Novela del 
EjiptOy Ferrari tan conocido despues de las 
aplausos que mereci6 su poema Pedro Ahelar- 
dOy Manuel Reina, recitando fragmentos def 
su libro en preparacion Noches dorados, Mo- 
reno Carbonero, Ramon Padr6, dando toda- 
via los liltimos toques a su g\gB.ntesco ph/ond 
de la Escuela de Medicina, Salvador Rueda 
que con su Poema Nacional ha empezado por 
donde muchos desearian concluir. . . y no ci- 
tamos mas por no hacer interminable esta 
enumeracion. 
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Porlo demas, creemos que, con lo dicho, 
basta para dar jfin a este rapido boceto. Sus 
lectores sabran apreciar por si mismos las 
multiples facetas del talento de Alfonso en las 
correspondencias que se propone remitira 
Buenos Aires. Iniitil es, pues, insistir en este 
sentido. Alfonso no necesita de padrinos en- 
tusiastas; ^1 — para usar las palabras de un 
escritor — no perteneceaesaraza deliteratos 
que se presentan, como los heroes de Home- 
ro, proclaniando su geneologia y alabando su 
yalor, sin6 como aquellos paladines de la 
E^ad Media que luchaban con la visera del 
casco calada, y solo despues de la victoria 
mostraban al pueblo sus blasones. 

}dADRID, jJuNIO DB 1885. 
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La evocacion ha terminado. Paul de Saint 
Victor acaba de modelar ante mi vista ato- 
nita la figura cicl6pea del viejo Esquilo, y un 
tumulto de pensamientos y de visiones gran- 
diosas me asalta en la soledad. | Que libro 
admirable Les Deux Masques, las dos fases 
del teatro y de la vida, la risa y el llanto, la 
mueca c6mica y el cefio trajico 1 Vuelvo a ver 
el teatro antiguo, vasto y grandioso, monil- 
mental hasta en sus rugosidades mas primiti- 
vas. Sus galerias son inmensas ; cada uno 
de sus pisos se compone de nueve gradas ; 
Vitruvio nos dice que en 61 existen con- 
cavidades para recibir la voz, y hacerla mas 
fuerte, masclara, mas dulceymasagradable; 
losactoresse tapan elrostro con unamasca- 
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ra que puede ser de tres clases: satirica, c6- 
mica y tragica. Y sobre aquella escena in- 
mensa se agitan los tipos de la epopeya 
her6ica : Edipo, Prometeo, Hercules, Orestes, 
Ayax, Andr6maea, Clitemnestra, Esther, Pe- 
nelope yUlises. Esquilo, S6focles y Euripi- 
des agitan esos inmensos cuerpos y les infun- 
den el alma de su inspiracion. [ Que pequeiios 
parecen nuestros mas enormes coliseoscom- 
parados eon ese escenario de gigantes I Alli 
acudia a divertirse el pueblo con una fiesta 
dada por los magistrados en ciertas 6pocas del 
afio, a espensas de la Repiiblica. En su recin- 
to se amontonabala concurrencia para escu- 
charlanarracionde hazaflas inmortales 6 de 
Gombates encarnizados contra el Destino. Las 
decoraciones fastuosas, la declamaoion sujeta 
a un ritmo especial, dado por la arquesta, elco- 
ro interviniendo en la accion, el acuerdo esta- 
blecido entre todas las partes de la escena, las 
mascaras y lascavidades sonoras, todo heria 
directamente los sentidos del espectador, todo 
tendia a procurarle una mezcla degoces ma- 
terialesy de deleites in times y profundos. 
« La poesia,ha dicho Victor Hugo, tiene tres 
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edades, cada una de las cuales corresponde a 
mia ^poca de la sociedad: la oda, la epopeya, 
el drama. Los tiempos primitivos son Ifricos, 
los tiempos antiguos son ^picos, los tiempos 
modernos son dramaticos. La oda canta la 
eternidad, la epopeya solemniza la historia, el 
drama pinta la vida. EI caracter de la prime- 
ra poesia es la candidez, el caracter de la se- 
gundaja naturalidad, el caracter de la tercera 
la verdad. . . . Los personajes de la oda son 
colosos: Adam, Cain, No^; los de fa epopeya 
son gigantes: Aquiles^ Atreo, Orestes. Los 
del drama son hombres: Hamlet, Macbeth, 
Othelo. La oda vive de lo iJeal, la epopeya 
de lograndioso, el drama de lo real. En fin, 
esta triple poesia, brota de tres grandesfuen- 
te's: La Biblia, Homero, Shakespeare. » 

Augusto Vacquerie, discipulo del gran 
maestro, ha ailadido: <El que traduce un 
pensamiento en personajes y en accion, escri- 
be un drama. EI poeta dramatico transfigura 
sus sueiios en realidades. Su cerebro cred 
ideas que se mueven y hablan. Piensa honi- 
bres. » He aqui la grandeza de este g^nero 
espresada en cortas pero profundas lineas. El 
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teatro antiguo tomaba sus heroes de la leyen- 
da y los presentaba en una esccna gigantesca. 
Sus dolores eran raateriales: Prometeo 
amarrado por Vulcano, laFuerza y la Vio- 
lencia; Orestes huyendo de Delfos a Atenas 
persegttido por lasEum^nides; Hercules mu- 
riendo por la tunica de Neso; Ayax enloquc: 
cido por Minerva; Antigona luchando por la 
sepultura de Polinice; Penteo despedazado 
por su madre y Rhesus matado por Di6medes 
yUlises, — he ahi los cuadros que cruzan en 
aquelescenario enorme dondetenian cabida 
todas las grandezas y la esplosion de todas 
las barbaries. 

Shakespeare es el verdadero genio de la es- 
cena. Es tan poeta como fil6sofo. Rorapede 
un golpe todos los misterios del alma; pene- 
tra y comprende niejor que nadie esos arca- 
nos de la conciencia delhombrequenunca se 
conocen bastante. Se levanta de una especia- 
lidad limitadahasta la pintura de la humani- 
dad en su conjuntomultipley ondulante. Sus 
personajes son caracter^s, como los de Moli6- 
re son tipos. 

Cuando giraba el drama en el circulo res- 



CHARLA LITERARIA I49 

tringido-delos argumentos clasicos, el adve- 
nimiento del romanticismo le dio un nuevo 
iinpulso y abH6 a su vfeta horizonte^ desco* 
nocidos. Pero, como era de esperarse en un 
periodo de eombate, las cualidades de los au- 
tores se exajeraron y poeos resisten a una 
critica juiciosa ^ imparcial. Nacid el drama 
historico, el drama de inverieion pura, el 
drama de eostumbres, y el drama de in- 
triga, y, por ultimo, el drama judicial. Bien 
pronto, sinembargo, los caracteres historicos 
se hicieron absurdos, la fantasia franque6 
todos los Iimites de lo posible y se lleg6 a lo 
inverosimil; lo lugubre entr6 como elem^nto 
de emocion; las complieaciones se convirtie- 
ron en enigmas. El esceso siempre esta eerea 
de los principios y nada es mas facil que caer 
en el cuando no se marcha con cautela en la 
senda del arte. 

El drama, empero, con lasalternativasque 
ban seflalado su adveniniiento en todas las 
epoeas y todas las sociedades, tiene su raiz 
en las tradieiones populares como en las cos- 
tiimbres modernas. Es, indudablemente, el 
genero que bfrece mas dificultades pero el 
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mas noble en qae puede ensayar sus faerzas 
xm poeta. de nuestros dias^ porqu^e en j^|,se 
mezclan y confundea Ips elementos tragl- 
cos y los caprichos c6iiucoS; y se forma, 
el cuadro de la natiiraleza moral y el 
(^uadro de la vida social, en sus detalles 
de virtud y de vicio, de miseria 6 grandeza, 
para despertar en, naestro animo todaalas 
etJEiocionQS que pueden inspirar los vaivenes 
de una yida sencUIa d complicada, Ilena de 
calma d combatida por mil tempestades 
contrarias. . 

!Ei mundo de Shakespeare esgrande y mul- 
tiple como la vida queinfunde a sus persona- 
jes^ variado como la naturaleza, fecundo como 
el amon. Todo tiene cabida en suobra gigan- 
tesca, los m6nstruos y las hadas, los dioses y 
los demonioSjlos hdroesy los malvados, hal- 
cones y palomas del teatro humano que re- 
trata con fideltdad. Pasamos en ella de lo 
sublime a lo tragico, de lo grande a lo hu- 
milde, de Falstaff a RicardoIII, de Caliban a 
Ariel, de Titania alady Macbeth, de Othelo a 
Ofelia, delago a Desd^mona, del pensamien- 
to enfermo de Hamlet al corazon enamorado 
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de RomeOf Shakespeare es el genio por esce- 
lencia 6, por mejor decir, es « el g^nio. > Ja- 
mas elije sus argamentos; nada le importa 
que sus antecesores hayan esplotado antes 
que ^1 las situaciones que toma; cuando so* 
bre ellas piensay las retratad su yez, parece 
escarbar en el interior de las almas y desnu- 
darlas d nuestros ojos. El pueblo, latradi- 
cion, la herencia comun de las epocas des- 
truidas, le prestan sus materiales y por eso, 
como alguien lo ha dicho, hace de una piedra 
un dios, de un tronco de arbol una estatua. 
Shakespeare es poeta, pero tambien es fil6- 
sofo: se eleva siempre de una especialidad 
limitada hasta la pinturade la humanidad 
en su conjunto. « La pasion, tal como 
Shakespeare la ha visto y la ha mostrado, 
es el reldmpago sobre que se cierra la nube 
sombria; es el destino que se replieg^ para 
ahogar el alma. » 

Borneo y JuUeta es el poema de la j urentud 
y de la pasion, suefio feliz que palpita en 
cada una de sus paginas y despierta todos los 
sentimientos en los corazones iranquilos. 
« El escritor, indica un critico, tendra un dia 
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mas fuerza y mas amplitud, compondra 
obras mas acabadets; pero ya no tendra la 
misraafrescura de sentimiento y no se aban- 
donara con tanta facilidad a las temeridades 
de la inspiracion. Hay en la vida de los poe- 
tasalgunas horas en que su pensamiento ca- 
lentado por la chispa divina, se enciende y 
brilla como una hoguera. En una de esas 
horas Romeo y JuUeta ha sido escrito. ^^ Ro- 
meo y Julieta tiene uh encanto particular 
para las almas sofiadoras. I Que amor tan 
apasionado bajo el eielo de la poetiea Italia! 
iQue marco tan brillante para el cujvdro de 
aquel idiliol Se ve marchar, paso ^ paso, la 
pareja amante cubierta por el raraaje delos 
naranjos y reeibiendo las perlas del rocio 
que besaba sus frentes infantiles. Toda la ins- 
piracion de que es capaz el g^nio poderoso 
de Shakespeare parece haberse complacido 
en dar vida a su tragedia. La conspira- 
cion se encarniza contra ellos v absorvi- 
dos en su muda conteraplacion, todo lo olvi- 
dan para dejar libre curso a sus sentimientos. 
Ay! el amor pasa como un suefio hermoso 
y solo quedan la muerte y el dolor en el fon- 
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<lo deaquella copa en que bebemos la volup- 
tuosidad y la vida!... Othelo nos produce una 
impresion de muy diverse genero; algo hoi*- 
rible secomprende y se siente en su fondo; 
la maldad y la bajeza de los hombres provo- 
can su catastrofe dramatica. lago se com- 
place en sembrar elmal; tiene la ciencia 
de la maldad, parece que ha nacido para 
inventary provocardesdichas. Sus victimas 
le inspiran 6dio y ni Roderigo ni Desdemona 
que le pide que calme el pensamiento de su 
esposo, encuentran una sola libra sensible en 
el corazon de ese monstruo que ha inspirado 
a Othelo su accion y que espera impaciente su 
desenlace. Desdemona es tierna y sensible, 
apasionada y tranquila. El amor absorbe to- 
das sus facultades y cierra todos sus horizon- 
tes. Cae heridapor la calumnia y nosabe ni 
quiere defenderse. Yasf, sela ve, delicada y 
Candida, acusada de haber traicionado su fi^, 
morir en la flor de la edad, herida por el 
hombr^ a quien lo hasacriftcado todo. 

Pero nada hay comparable a Hamlet^ este 
portentoso drama filos6fico en que la idea 
desempefta mas papel que la accion. Mezi6- 
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res dice, que lo que sedujo a Shakespeare en 
su argumento es el caracter de Hamlet, y que 
aprovecho esta ocasion de coafundir en im 
solo papel las ideas filos6fieas ^ ir6nicas de 
que estaba]lenasu alma, trazando complaci* 
do elretrato del h^roe irresoluto. Retoc6 su 
obra tres veces distintas y cada yez ailadio 
algoa los mon61ogos de Hamlet y las conver- 
saciones del principe con Horacio. < Hamlet 
— afiade — pertenece a esa familia de espiri- 
tus desgraciados que no yen mas queellado 
malo de las cosas humanas, y a quicnes un 
temperamento melanc61ico y una penetra- 
cion demasiado esquisitahacen mas sensibles 
los males con que es aflijida nuestra natura- 
leza, que los bienes que recibimos eh la 
vida. Esos heroes romanticos contemplah 
desde temprano la existencia con un despre- 
cio ir6nico 6 con un desencanto profundo; 
desengafiados de todo, aiin antes de haber 
esperimeritado la desgracia, aportan al com- 
bate dela vidalafiierza del sufrimiento, sin 
la fuerza necesaria para domar el dolor. » Se 
ha comparado a Hamlet con Werther por Su 
misma sensibilidad esquisita, su mismo or- 



CHARLA LITERARI4 ^55 

guUo, su misma tristeza y sa mismo amor a 
las meditaciones filos6ficas. El maado que 
Ips^ envuelve es despreciable para ellos. 
Hamlet duda y en ^l la medltaplon para- 
llza las decisiones. Quiere obrar y teme 
hacerlo. Todas las fuerzas de su espiritu, 
tpda la sagacidad de su inteligencia s[e di- 
rije a un solo objeto; la venganza del asesi- 
nato de su padre. Hamlet ha reflexionado 
spbrelanaturalessahumanay conoce nuestra 
unbecilidad, nuestra maldady nuestra mise- 
ria^ lo que empapa de amargura sus obser- 
YaelonesL.. 

Goethe en Fatisto ha, nutrido con una 
sustancia semejante los pensamientos de 
su heroe y ha enlazado a su caracter las 
manifestaeiones mdltiples de la humanidad 
y de ta vida. Faxisto es un discipulo del 
materialismo y del escepticismo; alguien 
ha di^ho que tiene algo de Paracelso y de 
Diderot. . Quiere encontrar el secrete uni- 
yersalenla ciencifib y ese es su error mas 
noble* Busca el enigma de la viday evo- 
cael espiritu de los mundos; desprecia pro- 
fundamente lafarsacientifica. Quiere el goee 
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y la poteucia. Entrega su alma al demonio^ a 
esie demonio filos<5fico y hombre de mundo, 
burlon y esc^ptico, que es una de las grandes 
cr6acciones de nuestra epoca. La desespera- 
cion, la nada de la ciencia, la vanidad lo 
piferden. Entonces aparece la blanch ima- 
ger! de Margarita; las leyendas enmudeeen 
y el amor salva a esa martir apasionada y 
hermosa. 

A trav^s de los mares, Hamlet tiene un 
hermano inmortal en Segismundo, y algo 
como el ^co de Shakespeare resuena en Calde- 
ron. Oigamos al ilustrado critico espafiol 
Blanco Asenjo, retratando esta igualdad de 
ideas y sen timientos : « Shakespeare y Calde- 
ron, han heeho en las dos grandes concep- 
clones de Hamlet y Segismundo, de la ficcion 
dramatica realidad de la vida y del sentimien- 
to portico profundidad filos6fica. Son los ca- 
racteres mas gigantescos y atrevidos que han 
producido las literaturas modernas. Las dos 
obrastienden,aunque en distintas fases, a la 
solucion de un mismo problema. Presentar 
eri la escena la eterna lucha del espiritu com- 
batidoporladuda quese alza entre elfondo 
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sombrio de las existencias desconocidas, la 
vida de la materia y la vida del alma^ la vida 
de la realidad en lo presente y la vida de la 
verdad en lo future. » 



/kBRIL DB l8dO. 



CHARLA MUSICAL 



Perdidas en el desbordamiento de bellezas 
que ha derramado Goethe en las paginasde 
su gran tragedia, recuerdo algunas palabras 
que parecen escritas para los espiritus me- 
ditabundos y reflexivos. « Veo, decia Mefis- 
t6feles al viejo Fausto, que se os podria lla- 
mar el sefior Microcosmos* (jNo pasa lo mis- 
mo, por Ventura, con el torrente de la armo- 
nia musical, que confunde todos los senti* 
mientosy despierta todas las sensaciones, 
cuando pasa sobre los nervios crispados co- 
mo el arco del violin sobre las cuerdas tendi- 
das? 

|La Musical Heaquiel gran poema, la 
Illada de las futurasgeneraciones, el Micro- 
cosmos divino donde todos los 6cos se con- 
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funden en una sola melodia, donde todos 
los rumores levantan sus notas, para resol- 
verse en un concierto final que abisma el 
espiritu en los pliegues de su infinita gran- 
deza, y hace palpitar el corazon al ritmo de 
sus olas tumultosas. 

La naturaleza entera es una voz del can- 
tico universal. Hay soplos, haygemidos, hay 
lamentos, hay gritos, hay estallidos en todo 
lo que iios rodea. El silencio de las noches 
azuladas es interrumpido por el largo ester- 
tor del viento que se interna en las calles de 
la ciudad silenciosa; el cabrilleo de las olas 
que suspiran al besar la playa 6 se encrespan 
al romper sus espumas en las piedras, re- 
meda palabras misteriosas y murmuUos aho- 
gados por la distancia; el canto de las aves, 
que entonan el. himno de la libertad, trae a 
la memoria muchasleyendasqueel tiempo 
desvanece, empafia nuestra frente con la nur 
be de esas tristezas que duermen en el fondo 
de todas las almas pensadoras. 

iDe donde nace esta fuerza omiiipotente 
del ritmo? <*De d6nde nace esta magiadela 
cadenciay el sonido? (iPor qu6 nos conmuer 
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ve firecuentemente el gorjeo de las aves 6 la 
nota que una mano desconocida arranca del 
instrumento que parece tener un alma? — 
Hemos oido, d veces, en unade esas noches 
en que el mundb parece temblar como herido 
por unasensacion indescriptible, unmurmu- 
llo lejano, que parecia formado de suspiros 
y lamentoSy y que flotaba en el aire como una 
golondrina errante, buscando el sitio donde 
detenersu vnelo. Las notas se sucedian si n 
interrupcion; eran largos gemidos, arruUos 
temblorosos, siiplicas doloridas, protestas yo- 
luptuosas, plegarias abrasadoras; todolo que 
se pueden decir dos almas que separa la dis- 
tancia, todo lo que puede hacer brotar la 
inspiracionenun espiritu apasionado y sen- 
sible! lOuantas historias hemos creido pre- 
sentir en esos vagos acordes que arrastraban 
hasta nosotros las rafagas del viento de la 
nochel jGuantas emociones ban saludado su 
venidal — Temblad cuando un hombre no 
comprende elefecto portentoso de la miisica 
y no palpi ta al contacto de las notas que rozan 
su freote como una bandada de mariposas psi- 
quicasi Shakespeare lo ha dicho en uno de sus 
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mas bellos dramas: «Tal hombre es capaz de 
toda clase de traieiones y estratagemas; su 
espiritu es sombrfo como la noche, su cora- 
zon es negro como el Erebo. » 

Hemos penetrado con frecuencia en esas 
viejas catedrales gdticas donde aun se siente 
vivir un soplo del espiritu de los antiguos 
tiempos. Los campanarios se levantan como 
queriendo horadarlas nubes; las arcadas oji- 
vales, los botareles y los pinaculos se enredan, 
se encadenan, se confunden y se entrelazan; 
las escaleras desarrollan sus espirales in- 
mensas como serpientespegadas a losmuros 
degranito; los porticos presentan sus figuras 
simb6licas, sus cariatides gigantescas; las 
b6vedas parecen sostenerse en el aire por 
un poder maravilloso; los pilares magcs- 
tuosos engendran las columnas ligeras que 
forman gavillas elegantes, molduras ar 
monicas, decortaduras risueflas, entrela 
zamientos artisticos, redes ideales, encajes 
delicados, y filigranas que afiaden todos sus 
encantos al monumento sagrado; las esta- 
tuas se levantan en los angulos, tacitumas; 
los m6nstruos se agurran a las jorobas de la 
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piedralabrada; las vidrieras de colores des- 
€omponen los rayos de la luz, formando pe- 
numbras, sombras y elarp-oscuros misterio- 
sos; las flechas de las torres, las agujas de 
loscimbalillosy losaiigulos de los pifiones. 
— confunden el pensamiento en un mareo de 
belleza y de raagestad, en un vertigo que lo 
trasporta al cielo sobre las alas de la inspira- 
cion y del extasisi 

La escultura provoca aiin mas nuestra 
admiracion y nuestro entusiasmo. Es ne- 
cesario contemplar los contornos suaves, de- 
licados, divinos de la V^nus de Milo, para 
comprender aquel rapto de sublime Ipcura 
tan admirablemente descrito por Becquer en 
una desusmasbellasleyendas,to Majer de 
Piedra. La Venus Genilrix, la Diana de Ga- 
bies, el MokeSy sentado con las tablas de la 
ley en la mano, el rostro Ueno de salvaje 
grandeza e imponente severidad. — son otras 
tantas creacipnes que arroban nuestro espi- 
ritu y muestran el poder de la inspiracion 
hecha marmol. 

Pero el ideal moderno necesito medios 
de espresion mas estensos y espresi vos; y en 
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este sentido, lapintura ofrece al artista ma- 
yoresfacilidadespararealizarla belleza. No 
podemos contemplar sin un sentimiento de 
arrobador deleiie el claro-oscuro graciosode 
16s cuadros 6 esos cheques, esas oposiciones, 
esas bruseas transieiones deluz y de som- 
braquenos dejan suspenses delante de las 
obras maestras de la pintura. Esos eolores 
fundidos en un matiz tan t^nue como deli- 
cado, esas medias tintas que parecen refle- 
jos del resplandor de otros cielos, despiertan 
ideas tristes, melanc61icas, abatidas, vagas e 
indecisas como la oscuridad de una arboleda 
tupida. Elcoloridobrillante 6 apagado, la 
degradacion delostintes y la subordinacion 
de las masas concurren poderosamente al 
efecto total. 

Penetrad en el circulo encantado de la 
pinturay mil espectros silenciosos selevanta- 
ran a vuestra vista entre confusas clarida- 
des y resplandores vacilantes. No se olvida 
jamas la primera impresion que produce 
un Museo. Todo aquel mundo vive largo 
tiempo eh nuestra imaginacion. Las figu- 
ras van desprendi^ndose, poco a poco, de 
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latela^ encarpandosey viviendocon una vi- 
da propia y original, con actitudes, acentos 
y aUuetas^especiale3,4entro de^nfiestroespi- 
ritut^onmovido. Sedesprenden como el leon 
de Milton, de la primera concepcion, y nos 
acompaQan como personajes de carne y hue- 
so en la dspera peregrinacion terrestre. 

La arquitectura, la escultura y la pintu- 
ra nos dan el ideal de la belleza por medio 
de la inteligencia; en ellas el sentimiento 
esta siempre estrictamente ligado con las 
ideas. Entretanto el sonido— modo de es- 
presion musical — es m6vil y fugitivo como 
nuestras afeceiones espirituales y produce 
en nuestro sistema nervioso, impresiones 
especiales que son para nuestro cuerpo lo 
que los sentimientos para nuestra alma. El 
ritmo concurre a este objeto, tanto como el 
compas y el movimiento. Hay movimientos 
pausados que nos Uenan de tristeza y melan- 
colia, nos hunden en el arrobamiento de un 
instante de pasion y evocan a los ojos de 
nuestra alma el cuadro de una felicidad 
tranquila. Hay otros que parecen Uevar 
flotantes en su atm6sfera sonora, los estalli- 
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dos de una c6lera que revienta, lo3 estreme- 
cinaientos de uiia «,gltaci6a interior. Una 
notapuede r^vdiarnos toda ana historia de 
amor 6 toda una historia de veaganza. Por- 
que la musica, eomo sus hermanas las demas 
artes liberaled, ha seguido el rumbo sefialado* 
por la civilizacion y despojandose cada vez 
mas de la espresioh antigua, se ha hecho 
eminentemente propia para espresar esas- 
luchas, esas pasiones, esos dolores^ esas^ 
dudas, esos desencantos que tienen por es- 
cenario el fondo de la conciencia del liom- 
bre. 

La musica esta hecha para despertar todos 
nuestros sentimientos y conmover todas las 
fibras de nuestro corazon. Hay momento^ 
en que, al escucharla, se recuerdan las pala- 
bras de Job, refiriendo una de sus visiones, 
porque ellas solas pueden esplicar ese sopla 
que eorre por la m^dula de los huesos, ese 
suspiro que nos deja suspensos, tremulos y 
pendieotes dela armoniaque revolotea sobre 
nuestras frentes, y nos hace misteriosas con- 
fesiones. 

Escuchad a la orquesta, ese m^Snstruo de 
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mil voces que os hace probar el vertigo de 
las sensacioaes sablimes. Oraarrastrasus 
sonidos dSbiles y blandos como el rumor de 
la brisa, como el aliento de un niilo que 
duermeen los brazos de su madre; orase 
levania magestaosa y retumbaate, languida 
6 estridente, como el ^co del ultimo cailoaa- 
zo en un campo de batalla, como el choque 
convulsivo de las olas coutralas rocas, como 
el amplio gruflido de los trueaos a que coa- 
testan todas las cavidades del monte. De- 
jadla juguetearcoa vuestroscabellos, pasar 
una mano calida y aterciopelada sobre vues^* 
tras sienes; reclinarse en vuestro pecho como 
una nlila timlday carlilosa en los brazos de 
su amante fiel, y contaros todas esas histo- 
rias de hadas y de guomos, que nos hacen 
recordar las horas inocentes de la infancia. 
Habla de amor y de gloria; imita el rumor 
de un beso apasionado y el grito de libertad 
de un pueblo; nos lleva de lo sencillo alo ter- 
rible, delo cadencioso a lo grave, de lo tier 
no & lo melancolico y se resiielve a veces en 
uoa tempestad de armoniaen que desencade- 
na su voz cada instrumento, haoiendo pasar 
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sobre todas las almas la chispade una misma 
inspiracipnl 

Hemos palpitado muchas veces caa ardor 
desconocido leyendo las paginas de los gran- 
des poetas. ^Puede escrlbirse algo mas bello 
ni mas inspirado quo la liltima parte del 
Giaour^ los temeatos de Werther, las esce- 
nas de Manfredo, los cantos del Corsario 
y Parisind? <iNo se slente algo del espi- 
ritu divino, no se aspira un soplo de la 
esencia de la belleza infinita cuando se re- 
corren con el Dante las espirales de ese viaje 
tenebroso en que todas las amargaras, todas 
las desgracias, y todos los horrores parecen 
habersedado cita para salirnos al paso? ^No 
se siente nuestro espiritu rejuvenecido por 
las rafagas de una emocion palpitante cuan- 
do secomprende la c61era de Aquilesy se 
asiste a los cuadros de primitiira grandeza 
que Homero ha trazado en sus poemas in- 
mortales? 

Tasso en IdkJerusakn Libertada, Milton 
en el Paraiso Perdido, Shakespeare en to- 
das sus obras, Ariosto en los cuadros admi- 
rabies del Orlando Furioso^ y mas cerca de 
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nosotros, Tennyson, Walter Scott, Lamar- 
tine, Musset y Hugo, han derramado muchos 
tesoros en sus obras inmortales, han traspor- 
tado a mochas almas desde la realidad de la 
vida a las r<^ionesazules del ideal, han arru- 
llado nuestros sueiios, han calmado nuestras 
penas han arrullado nuestras horas de agonia, 
con el 6co de sus cantos, y el filtro de sus do- 
lores eternos, de sus inmensas angustias. 

^Pero qu^ canto, qu^ poema llena el alma 
de un ^xtasis tan puro, despierta sensaciones 
tan dulces, evoca imdgenes tan hermosas co- 
mo las notas que arranca el alma del artista 
del instrumento terabloroso y palpitante? 
iOh musical idioma de los corazones 
amantes, lazo misterioso que une a las almas 
so&adoras^ tabla mas delgada que el puente 
de Mahoma que nos Ueva suspendido de un 
hilo a la region de los suefios, — tu sola nos 
hablas sin palabras, tu sola espresas con un 
gemido todos4os tormentos de una existencia 
agitada, tu sola levantas unpliegue del velo 
del arte ynoshaces escuchar un 6co del Dios 
oculto cuya voz palpita en todo el uni verso! 

;\bril 1880. 



SOBRE "DON ALVARO" 



La representacion de la Forza del DesHno 
nos hahecho volver con el recuerdo a la obra 
original del Duque de Rivas. Pocos dramas 
han ejercido en Espafla una influencia tan 
decisiva. Don Alvaro fue el golpe de ariete 
que derrib6 los bastiones . del clasicismo^ 
abriendo paso a Larra, a Zorrilla y a Espron" 
ceda. Su aparicion en la escena coincidia 
eon una serie de acontecimientos memora- 
bles. Fernando VII acababa de morir; los 
antiguos luchadores de la guerra de la inde- 
pendencia regresaban a sus hogares despues 
de un largo destierro; el soplo romantico 
que de Inglaterra y Alemania pas6 d Prancia^ 
habia ablerto a los proscritos los horizon tes 
de una nueva escuela. Don Alvaro Uegaba, 
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pues, en un momento oportuno, bajo el am- 
paro de un nombre acrisolado en las tribula- 
cione^i de la vida, y su 6xito fu6 colosal. Los 
ditirambos mas exaltadossaludaron a lanue- 
va obra, y ese coro de alabanzas efusivas, tan 
propias del ardor de las imaginaciones meri- 
dionales y de la prosopopeya caballeresca de 
la raza castellana, — se ha trasmitido hasta 
nuestros dias. No hemes leido sin una son- 
risa el juicio de don Antonio Ferrer del Rio 
que, en el delirio del entusiasmo, llama a Don 
Akaro « una mara villa m6nstruo» . Mas lejos ^ 
aitade que «es imposible enumerar todas las 
bellezas de ese portentoso drama* y que «de 
su versificacion sierapre se diria poco, tanta 
es su robustez, elegancia y donosura» . Des- 
pues de estos golpiss de incensario, no sabe- 
mos verdaderatnente que terminos se pueden 
emplear para aplaudir a Hamlety La vida es 
smfio 6 Guillermo Tell, 

Paxjheco nos parece haber estado mas cer- 
ca de la verdad caando llama a Don Alvaro el 
verdadero Edipo de la musa cristiana, en 
contraposicion con el heroe de S6focles. Hay, 
en efecto, en el caracter de Don Alvaro una 
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rigidez y una rudcza salvaje, un algo de au- 
t6iiiata empujado por resortes de acero y 
asperos engranajes, una materialidad gran- 
diosa pero extrahumana, por decirlo asi, que 
se admira en la mayor parte de los tipos 
de la epopeya heroica. Hercules muriendo 
consumido por la tiiniea de Neso; Antigo- 
na luchando por la sepultura de Poll- 
nice; Edipo incestuoso y ho:nicida, — todas 
esas creaciones gigantescas tienen machos 
puntos de semejanza con el caracter y las 
acciones de esta victima del ananke griego, 
con este combatiente, perseguido por una 
maldicion, quehuyecon terror desu destino, 
sin poder arrancarse de sas garras, como 
Orestes huia de Delfos a Atenas, torturado 
por las Eum^nides vengadoi^as. 

Pero en la ejecucion, en el argamento y en 
el estilo de esta obra | cuantos detalles infan- 
tiles, cuantos medios rudimentarios! Hace- 
mos la parte de la epoca, pero nos cuesta 
creer que pueda considerarse a Don Alvaro 
como una cmaravilla monstruo* . La fuerza 
del sinoque lleva a Don Alvaro de catastrofe 
en catastrofe, no puede ser mas artificial . 
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Toda labase de sus desgracias consiste en un 
hecho casual, eldisparo de una pistola que 
caeal suelo y mata al padre de Leonor. ^C<5mo 
aceptar, por otra parte, esos hijos rencoro- 
sos, que no se desarman ni escuchan la voz 
que proclama su inocencia, que marchan con 
una venda en los ojos, maldiciendo a su her- 
mana, amenazandola con la rauerte, verdade- 
ros dilettantis de una vendetta imaginaria? 
Su linica mision parece ser la de reeibir las 
estocadas de Don Alvaro. Alpresentarse en 
la escena podrian repetir el saludo al C^sar : 
Moritan te scUutant Pernianecen an6nimos 
hasta que lea llega la hora de la muerte. Se 
les ve caer, uno por urio, y Don Alvaro con- 
cluye por hacer competencia al Chourineur. 
Muere el marques de Calatrava, muere Don 
Carlos de Vargas, muere Don Alfonso de 
Vargas, muere Doila Leonor, y, por ultimo, 
el matador, desesperado sin duda de no tener 
a quien herir, se precipita a un abismo. La 
tragedia concluye en hecatombe. 

Tal es la influencia del romanticismo, se 
nOs dira. Convenido, pero cousideremos en- 
tonces a Don Aharo como producto de un 
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cierto momento hist6rico, n6 como una obra 
de genio. Escrito en el mismo jtiempo en que 
Ducange creaba sus melodramas, bajo el pun- 
to de vista de la realidad, esta en la misma 
categona de la Redoma Encantada 6 Las 
P4ldoi*(isdd Diablo. Todo lo que en 61 hay de 
hermoso, es precisamente aquello en que el 
artificio desaparece. La prosa andaluza, pin- 
toresca y colorida del Duque de Rivas, vale 
mil vecea ma3, ea ese drama, que sus versos 
generalmente prosaicos. Valera lo ha dicho 
antes que nosotros: «La eoncepcion de Don 
Alvaro es superior a su ejecucion, pero hay 
en esta obra pormenores belIisimos». Los 
majos y los arrieros, los estudiantes y las 
mesoneras, el padre guardian y el lego; lo 
mismo en el aguaducho del puente de Triana 
que en la posada deJffornachuelos, — hay 
tipos diseflados con cuatro rasgos elegantes, 
bosquejos de una realidad humana que pro- 
vocan la admiracion. Escrito Don Alvaro 
primitivamente en prosa, al darlo al teatro 
su autor, se propuso ponerlo en verso y trans- 
form6 asi la mayor parte de sus escenas en 
el breve espacio de quince dias. Latentativa 
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ha sido deplorable; no es necesario set flduy 
avezado en el arte de la rima para descubrir 
la huella de la prosa en sus endeeasilabos y 
octosilabos. Oigamos, como ejemplo, la des- 
pedida del Marques de Galatrava y su hija 
Leonor: «Buenas noches, hija mia, hagate 
una santa el eielo. Adios, mi amor, mi con- 
suelo, ml esperanza, mi al^ria. No diras 
que no es galan tu padre. No descansara si 
hasta aqui no te alumbrara todas las no- 
ches. Estan abiertos estos baleones, y en- 
tra relente, Leonor...! » Qui^n dird que 
esta prosa vulgar forma las primeras redon- 
dillas de una escena decisiva? Y esto es un 
simple detalle sobre la manufactura de sus 
versos. Podriamos citar otras imperfeccio- 
nes, otros trozos duros 6 de un lirismo roco- 
c6, como el saludo de Don Alvaro al entrar 
al aposento de Leonor: 

I Angel consolador del alma mia! 

^Van ja los altos cielos 

A dar corona eterna d mis desvelos? 

Me ahoga la alegrfa ... 

^EstamoB abrazados 

Para no vernos nunca separados? 

Antes, antes la muerte 

Que de U separarme y de perderte. 
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I Por qo^ tiempo pM^er? La jiica torda. 

La que, cual dices iA^ /ot camjMt horda^ 

La que tanto te apuda 

Por Ml obediencia y bff o. 

Para H eaid, mi dneno, enjaaada 

Para Curra el ovei^s 

Para mf , el alazan gallardo 7 fiero ! . . . 



Las tiradas de este diapason se repiten a 
cadapaso; los mon61ogos se suceden con un 
despilfarro iniitU de lirismo. Es verdadera- 
mentecurioso ver a Don Alvaro entregado a 
las delicias de la retdrica en los momentos 
que preceden al rapto malogrado. Se piensa 
en las parafrasis del abate Delille y en la jerga 
almibarada de las Preciosas Ridiculas. Las 
agrias protestas de Alceste, acuden involun- 
tariamente a la memoria. 

Sin embargo, de cuando en cuando, la fie- 
reza castellana hace vibrar la estrofa con ar- 
ranques elocuentes. Leonor, buscaado un 
asilo en laermita de la Virgen de los Ange- 
les, exclamaconenergia: 



... Si no me acogeis bonigno 
Piedad pedir^ d las fieras 
Que habitan en estos riscos, 
Alimento d estas montafias, 
Yivienda d estos precipiciosl 
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Se nota en estos acentos un eco de Calde 
ron, modificado por el tieinpo. Lo mismo 
debe decirse de la primera esqeria en que Don 
Carlos de Vargas provoca a Don Alvaro, lo 
insulta con acritud, y el leon acorralado va 
sintiendo correrpor sus venas escalofrios de 
ira, hasta alzarse ind6mita, en todo el orgullo 
de su sangre caballeresca. 

La escena final del drama del Duque de 
Rivas es tambien grandiosa en su misma bru- 
talidad. Don Alfonso de Vargas, herido de 
muerte, Leonor con su traje de ermitafla ca- 
yendo en «us brazos de verdugo, mientras 
Don Alvaro searroja^en una siina, forman un 
conjunto que transporta la imaginacion a las 
mas tragicas escenas de las leyendas del 
Norte. La blasfemia del irifortunado ruge 
como un reto a la Divinidad, y se cpnfunde 
<M)n el canto nielanc61ico de los frailes que 
avanzan en procesion, pidiendo a Dios por el 
alma del pecador: «|Misericordial |Miseri- 
cordia ! . . . > 

JVfAYO OB 1884. 



LA MUSA JOVEN 



Permitidme hablardela Musa j6ven. Ella 
tiene en todas partes fervientes adoradores. 
Ah! lajuventudi edad de la poesia, edad del 
sentimiento y la pasion en que el alma suefla 
y la cabeza hierve, en que el corazon escucha 
a todas horas el canto del ruiselior que ar- 
rullaba las citasde Romeo, — ^ddnde mejor 
que en ella buscareis calor y sineeridad, flo- 

res y perfumes? La reflexion Uega mas 

tarde. La.vidadeposita en el hombre mu- 
chos sedimentos amargos. La filosofia rei- 
na al fin, pero es sobre las ruinas del ^Ima. 
Se principia con los Caii/o^ del Crepusculo y 
se concluye con El Asno. Hablemos, pues, 
de una niusa j6ven. 

Es una buena muchacha. No arroja 
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gritos desesperados, ni finge dolores horri- 
bles; — mesurada y natural al misnio tiempo, 
tiene sonrisas y lagrimas primaverales. Ama 
lafranqueza. De cuaiido en cuando, esta 
de buen humor. La flor de sus eabellos pa- 
recesonreir. No desdefia entonces lanzar 
una carcajada llena de verdadera alegria. 
No es la risa de Heine ni de Rabelais: es 
una vibrante explosion de contento que bro- 
ta de los labios sin el dardo amargamente 
caustico del primero, ni la temible licencia 
del segundo. Otrtis veees vaga por sus ojos 
la sombra de una melanc6Iica tristeza. En- 
tonces se la ve recordar tiempos pasados, 
una flor marchita, una vision medio borrada, 
uninstante de amor6un instante de placer. 
Como es verdadera, siempre nos conmueve. 
Como es amena, siempre nos atrae. Despre- 
ciala vanidad infatuada de los corazones 
de poca ley, y valen mas en ella las flores na- 
turales que recoge a la orilla del camino, que 
en otras las diademas teatrales de piedras fal- 
sas* Nada es mas cierto, en efecto, que si la 
concision es el alma del espiritu, como decia 
Hamlet, laverdad esel alma del sentimiento. 
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. Carlos Saenz Echeverria es uno de los 
productos masgenuinosde este medio inte- 
lectaal taa^^elevado.y.tan original, que se 
llama Bogota. Aqui la poesia flota en la 
atm6sfera. Se desprende, como un perfume 
sutil y embriagador, del alma de sus mujeres; 
se reanima con la vision de las glorias del 
pasado; se alimenta con la contemplacion de 
la naturaleza. Apocas horas teneis el Te- 
quendama; levantando la vista al cielo, la 
cumbre canosa y fria del Tolima. Mas le- 
jos, hondonadas profundas, monies descar- 
nados 6 cubiertos de verdor, torrentes que se 
precipitan braniando de la altura, la vegeta- 
cion mas exhuberante de la zona tropical, 
unida a los arbusios achaparrados por el 
frio de las alturas. Todo predispone para 
la poesia en el exterior. En el interior, en 
lamasahumana, un pueblo con costumbres 
propias, donde todavia no ha penetrado el 
nivel igualador de la inmigracion europea, 
indios a quienes convienen hoy dia las viejas 
descripcionesdePiedrahita,ciudades que con- 
servan el sello colonial, con un restojdelas 
antiguas costumbres que, dia por dia, des- 
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aparecen 6 se trans for man. Con estos ele- 
mentos, teneis esplicado este espiritu coloih- 
biano tandistinto del dqlos otros pueblos de 
America. Eltalento abunda, todos tienen 
alma de poeta, y casi todos hacen versos. La 
vida arrastra d algunos por sendas diversas, 
y enclavaaotrossobre el ingrato yunque de 
larlma. Falta el estimdo; la poesia es una 
queridaexijente que necesita joyasy dia- 
mantes. Es un lujo que no pueden permi- 
tirse siempre los desheredados de la fort una. 
Asi, nada masdificil que seguir a uno de estos 
talentos verdaderos ysirapaticos, al trav^s 
delashojas sueltas delos peri6dieos, de las 
entregas de las Revistas, de la inmensa dis- 
persion de una publicidad caprichosa y aven-. 
turera. No semeculpe, pues,dedeficiencia. 
Hablo por fragmentos, por retazos de compo- 
siciones. La obra po^tica completa me fal- 
ta, y tengo que reconstruirla con la imagi- 
nacion. 

Saenz es, ante todo, un poeta intimo. Le 
falta la nota suprema del lirismo, la exalta- 
cion de la musa pindarica. Tiene perfiles de- 
licados y finos, lineas correctas, imagenes 
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sencillas y natarales. Ha hecho alganas tra- 
ducciones e imitaciones de la poesia alemana, 
yeso basta para sefialar su filiacion poetica. 
Alemania^ enefecto, es lapatria delas masas 
sofiadoras y melancolicas. Ese mandode las 
baladas, tan bello y tan mlsterioso, en que 
gnsta vagar nuestro poeta, esta lleno de apa- 
riciones delicadas. Al traves delas ramasde 
sus arboles seculares, se deslizan espectros 
luminosos. Unas veces es la Liana de Jean 
Paul, otras veces esGretc&en, absorta delan- 
tedelas joyas del viejodoctor. El ideal reina 
siempre alii. Todo se anima de pronto, todo 
se despierta y vive. Los genios y las hadas 
acuden a una cita misteriosa. La imagina- 
cion se exalta, la mirada se fija con pavor en 
la selva de las iniciaciones sagradas. Hoff- 
mann hace oirel sisamo de samusa fantasti- 
ca, y una sucesion maranllosa de sombras 
pasa d nuestros ojos: el canto de Antonia 
nos arranca lagrlmas, nos interna mos en los 
viejos subterraneos, donde los emparedados 
rasgan la pared con sus ufiasagud€is ypene- 
trantes; los brujos transforman los palacios 
en cabaflas; Ereisler pasea su silueta vapo- 
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rosacon 6Q mandoliaa en la mano; Wilhem 
funde, envuelto en la sombra y el misterlo de 
la npohe, las se^eota balas milagrosas de los 
qazadores, loientras .el .filddbfo angora, el 
paciqnte . y carifioso Miirr deja oir su ran 
ron ff^miUar j unto alrmarmol da la chimeaea. 
Uhland hace herir a la juveatud. y a la ino- 
00ncia por la iimno implacable d^Lcaballero 
Aegro. Burger afcrastra al cazador feroz al 
trav^s de los Uaiios y las montafias, seguido 
ppr una jaurCa infernal SchHler sumeqe al 
buzo eh las negras profuhdldades del Oc^afto, 
y hace caer a las plantas de Ja eterna Isits 
dpscubierta, el palido profariador. Heine pa- 
sea a las ondinas sobre la playa del mar, 6 
dcga ver al monje solitario evocando a una 
muerta que lo contempla y oalla. Goethe 
muestra la dauza de los espectros, 6 hace 
exhalar a Migaon— esta admirable imagein; 
de lamusa de todosios tiempos — lag quejas 
de la patria ausente. Siempre el mas alia,, 
siempreel presentimiento de otro mundo que 
nos rodea, superior aeste mundo de mise- 
rias. Laimaginacion.es la reina de esa corte 
lumlaosa y los genios son sus vasallos. En el 
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fondo trianfa la mas profaada melancolia y 
los poetas extraiian la tierra de los naratijos 
floridos, el Dorado del ideal. Heme exclama* 
ba con razon: «Nabes que pasais sobre mi 
cabeza, Uevad^me con vosotras & algun lugar 
lejano, aSajonia, a Africa, aun aPomerania! 
mas lejos, mas lejos todavia!> 

Saenz ha amado este mundo, y sus estrofas 
tienen tambien la vaga ternura, la dulce ar- 
monia de los espiritus sofiadores. Sti poesia 
resbala con £icilidad. Pertenece a una gene- 
racion en que se da el debidd lugar al riguro-* 
soclasicismo de los maestros, peroen que no 
se desdefia la franca liber £ad del espiritu mo- 
derno- Bs generalmente correcto, aunque 
Dios 3abe cuantos distingos escolasticos haria 
a estas palabras un academico converlcido. 
Pornuestra parte — lo confesamos con mo- 
destia, — no tenemos el horror deBaralt por 
este pobre y cariiioso compaftero qiie se ins- 
tala a menudo en nuestra frase desgreftetda y 
que se ilama el gaUcismo, La belleza natural 
no necesita el acicalamiento metddico y fas- 
tidioso de un cincel de maestro de escuela. 
Cenicienta, acurrucada junto al fogon de la, 



1 86 LIBROS Y AUTORES 

cocina, es mas bella a nuestros ojos que las 
sombras trdgicas y correetas de las musas 
clasicas, con sus tiinicas bien planchadas y 
sus cabellos sueltos en uri artistico des6rden. 
Pedimds poesfa, pedimos calor, pedimos ins- 
piracion. Creemos que se puede ser un genio 
sin haber leido la epistola adPisones. Y sino, 
ahi teneis a Robert Burns. 

La generacioii a que pertenece Carlos 
Saenz ha producido ya algunos poetas de me- 
rito indiscutible. Di6genes Arrieta— venta- 
josamente conocido en Ameriea-^es un espi- 
ritu batallador, un enemigo d^l pasado^ un 
legiotiario del espiritu modarno. Sigue las 
huellas del primero de los poetas de Colom- 
bia, el seflor Rafael Nuflez, cuyas concepcio- 
nes tienen la profundidad de los espiritus 
iluminados. Antonio J. Restrepo posee la 
nota lirica en su suprema expansion, y mar- 
cha tambien decididamente al porvenir;es, al 
mismo tiempo, tierno y objetivo, canta con 
igual inspiracion la muerte de un horabre 
puro que la caida sonora del Tequendama. 
Rafael Tamayo, mas circunscrito quizas en 
su esfera de accion, es vigoroso y da a la es- 
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trofa un corte altivo y magestuoso Nuestro 
poeta, sin embargo, tiene seilalado entreelios 
un puesto original y propio. Taleato refina- 
do y dnlce, $e distingue por la suavidad, por 
la ternura y la cadencia del verso que parece 
suspirar. Es, como lo hemos dicho, un poeta 
intimo ante todo. 

Cuando vuelve la vista al pasado^ exhala 
quejas dblorosas que conmueven, al mismo 
tiempo queiraza un bello cuadro de teticidad 
perdida. Otras veces su tristeza es mas 
profunda, «el invierno del corazon* agos- 
ta las ilusiones, huye la golondrina y se 
hielan las eorrienies. Pero este paisaje tris- 
te no dura largo tiempo. El corazon rebosa, 
y hace oir su himno. Poete, prends ton Tuth- 
parece murmurar la juventud a siis oidos! 
Siempre es esa vaga melancolia que no 
acaba por tomar las formas acres y penetrans 
tes del dolor verdadero. Se diria que hay 
enelfondodeciertas organizaciones una es- 
pecie de cansancio premataro que airroja su 
sombra sobra la estrofa. Es que la poesia 
vive de presentimientos y de recuerdos, de 
imagenes desvanecidasy dehorizontes soila- 



l88 LIBROS Y AUTORKS 

dos. Es que todo se transforma ea manos de 
umo deestosmagoi del arte que tieaen el don 
de soUar y que a»aa el dal(;r, temperamen- 
tos enferinizos ea que predomlna el senli- 
mien to. Y bieni una vez por todas, esto es 
poesia porque esto es verdad. No todas las 
almas atraviesan las espirales sombrias de 
la desgracia conducidas por el espiritu excel- 
so que acompallaba el viejo Gibelino;no to- 
dos sufren en el fondo del hogar el asalto de 
las borrascas internascomo Byron; no todos 
mueren en una eallefangosacomo Gerard de 
Nerval. Los poetas jo venes fingen, general- 
mente, sus sufrimientos, sin pensar que la so- 
la condicion que tiene que Uenar el dolor para, 
conmovernos es que seaverdadero, y que un 
Suspiro dice slempre mas que dos ojos que 
hacen esfuerzos desesperados por segregar 
una lagrima. S&eny^ ha huido del escollo y 
debemos aplaudirselo. El debe seguir siem-^ 
pre asi| y en las horas de la lucha tener pre- 
sentes estos versos suyos, grandes 6 inspi- 
rados: 

Aunque el pasado es tumba de iludioncs, 
SI porventres cuna de eiiperaiisaa. . . . 1 . 
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Debocntrarenlasegunda faz del talento 
de Sdenz. Este poeta elegiaco es al mismo 
tierapo un humorista original. Hay muchas 
clases de humour. Sterne y Swift lo tienena 
su modo: el primero sin hiel y sin amargura, 
nacido de la observacion como en Tristan 
Shandy; elsegundo dgrioen el ataque, inci- 
sive siempre y yendo como una flecha a cla- 
varse en el bianco. Rabelais rie de otro 
modo, con carcajadas interminables, salpi- 
caiido su alegria con la sal grivoise del liber- 
tinaje, como los francos comensales de Gar- 
^gantua, esos gigantes grotescosque adorana 
su est6mago y que han tornado todos por di- 
visa estos versos de su introductor en el mun- 
do de las letras: 

Vojant ]e deuil qui vous mine et consomme 
Mieuz est de ris, que de larmes escrire : 
Pour ce que rire est le propre de rhomme!.... 

Montaigne gusta tambien lanzar uno que 
otro dardo sarcastico. £1 humour es ondu- 
lante, es multiple, tiene mil formas y mil fe- 
ces. Es un Proteo que huye a nuestro con- 
tacto. Se le encuentra en todas las epocas y 
todas las literaturas. La Batracomiomaquia 
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. es hermana de \os Viajes de GnlUcer. Oulli- 
Ter es padre de Micr6megas. Jean Paul se 
une a Heine, este «Fausto clarificadopor Vol- 
taire. » 

Saen:& es espiritual sin chocarreria, y sobre 
todo, sin afectacion. Hasta en esto se ve el 
poder que lo salva siempre. Es mesurado, 
desprecia la bufoneria de losteatros de feria, 
sabe mantenerse en el justo medio sin pasar 
adelante. Hay en sus versos una preciosa 
composicion: Las dos monjas. Dos monjas, 
dos pobres aves inoeentes viven en el juncal 
de unalaguna. Sunidoessuiinico tesoro, su 
nido y sus pichonerf. AlH pasan una vida tran- 
quilaentregadas a la edueaclon de3u familiar 

Un dia la tranquilidad del juncal es tur- 
bada por el grito de los cazadores. Uno de 
ellos, el mas encarnizado, es el autor de los 
Tersos. Lasmonjas caen a sus golpes certeros, 
despues de ver los cadaveres de sus padres 
a los pies del feroz cazador. Ahi teneis el 
argumento de todo ese drama, escrito con 
una verve y un interes incomparable, Ueno 
^^grandes versos quebrotan comochispazos 
•del medio de la narracion sencilla y espiritual 
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de esa tragiedia intima. EInido roto, la felici- 
dad de un hogar hecha pedazos, las aves 
muertas, y en el fondo de todo ese bello cua- 
dro, el remordimiento alzando las sombras 
de las pobres moifjas en la conciencia del 
matador. 

Pero es ya tiempo de terminar. Carlos 
Saenz esta llamado en su patria & un porve- 
nir feliz. Preparado para la lucha, debe en- 
trar en ella eon decision. Nada mas noble 
que combatir con el pensamiento, nada mas 
grande que abrirse con lapalabra un camino 
entrela multitud. Colombia que tiene, como 
pocas naciones de America, hombres grandes 
en todos los ramos, espiritus a quienes des- 
graciadamente falta a veces un campo ade- 
cuado de accion, debe ser una madre cariiio- 
sapara todos los que, como Saenz, Uevan la 
inteligencia en la frente y el fuego del patrio- 
tismo en el corazon. Ellos son hijos que le 
preparan un porvenir cadavez masglorioso. 
Si, seflores graves que leeis estas lineas con 
asombro, ellos son niilos, y yo creo, como By- 
ron, que los nifios deben sermimados. 

^OGOTA, ^HBRO on 1883. 



OBIUS DE GUIDO SPANO 



H0JA8 AL VIENTO 

La casa de los sefiores Igon hermanos, 
acaba de dar a luz las hermosas poesias que 
con este titulo ha coleccionado don Carlos 
Guido Spano. Aunque la mayor parte de es- 
tas poesias son conocidas, ellas, comotodo lo 
que sale de la pluma de nuestro distinguido 
literato, siempre constituiran un monumento 
de las letras patrias, una fuente de inspi- 
racion en donde podran ir a beberlas in- 
teligencias mas brillantes de nuestra 6poca. 

Don Carlos Guido Spano, por el genero 
de su talento portico, presenta el espec- 
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tacalo interesante y provechoso, de un hona- 
bre que permanece fiel a los verdaderos 
dioses, sin dejarse arrastrar por la exajera- 
cion y el lirismo demag6gico que caracteri- 
zan a la mayor parte de las producciones rao- 
dernas. 

Su correccion griega ; ese perfume que flota 
y no se evapora; esa embriaguez de la idea y 
el sentimiento; esa caricia de la forma; esa 
nitida trasparencia del verso que no oculta 
nunca a lasmiradas profanas,las perlas 46 la 
verdadera inspiracion, — todo, todo lo que 
encanta y seduce, todo lo que atrae y encade- 
na, ha derramado en sus estrofas don Carlos 
Guido Spano. 

Su estilo es severo y sobrio, pero al mismo 
tiempofluidoy elegante. Los versos manan 
de su pluma, como el agua de la fuente del 
Ilisus. Unealadelicadezade Ghenier, la ar- 
monia de Lamartine. 

Guido Spano nos ha hecho vibrar muchas 
veces a com pas de su canto cadencioso; nos 
ha dejado palpitantes, ora cuando narra 
aquel idilio dulcisimo, aquella conversacion 
alpcLsar, ora cuando su pincel se entretiene 
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en diseaarforinasadorables y vaporosas, ha- 
ciendo surjir del fondo de su cuadro « la rubia 
y blanca Amira » , 6 paseandonos bajo losguin- 
dos donde deja tanto que pensarauncorazon 
de quince aflos, abierto al soplo de las piime- 
ras pasiones como las flores de nuestras Ua- 
nuras al ardoroso beso del pampero. 

Pero siempre Guido es el mismo. Jamas 
se encuentran en el esas notas febles que 
quieren pasar por de buena ley, esas dis- 
cordaneias, (permitasenos la palabra) que 
lastiman el corazon! Es el poeta que canta 
porque siente, y tiene toda la espontaneidad 
del que arranea sus estrofeis del alma y las 
modela luegohastadarlesla nitidez del mar- 
mol de Paros. Se objeta, sin razonalguna, 
que esa no es laverdadera poesia, que Guido 
no arrastra con arrebatos liricos, tempestuor 
SOS y ardientes, que no reconocen valla a su 
impulso, ni espacio a su vuelo ! 

Es este un error vulgar y desgraciadamen- 
te desmasiado esparcido Hay tanta poe- 
sia en el arroyo como en el torrente, tanta 
en el crepiisculo como en la aurora, tanta 
en el valle como en la montaiia. El liris- 
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mo exaltado de Hugo, no es la linka ma- 
nifestacion posible de la inspiracion mo- 
derna. Ellapuede ser sencilla sin degenerar 
poresoenlavulgaridad; ella puede sercor- 
recta sin que por eso se le encuentre frial 
Hugo, cuyo nombre acabamosdeeitar, Hugo 
mismo asi lo reconoce cuando dice en una 
estrofa de Les ContemplaUons. « Ante el 
arte infinito, cuya ley no cambia jamas, la 
migaja de Cellini, vale la mon tafia de Miguel 
Angel. » 

Esto es lo que pasa, en otro g^nero como es 
natural y en otro orden de ideas, con nuestro 
poeta. No se busque en ^1 la poesla del Apoca- 
lipsis, llena de sombras y de penumbras, llena 
de nebulosidades y misterios; la poesia del 
sofiador de Patmos, que con un aguila al lado 
y la pluma en la mano penetraba con el espi- 
ritu en los d^dalos de la gehena y en los arca- 
nos del espacio abierto a sus miradas como un 
libro misterioso, como un poema indescifra- 
ble y aterrador. Pero busquese la dulzura 
del Cantar de los cantares; la frescura de 
la inspiracion exhuberante que rejuvenece 
eternamente como un F^nix apasionado y di- 
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vino; biisquense los versos empapados de 
rocio, libadospor lasabejas, recoaocidoj por 
lasavesy allise hallaran profasainente der- 
ramados por una pluma maestra , por una 
inteligencia siempre entusiasta y varonil. 

Fiebre, armonia, pasion, entusiasmo, espe- 
ranzay desencanto^ eso es la vlda del hombre. 
jDichoso el quelalevanta a las esferas del ar- 
te verdadero, entre los efluvios de una prima- 
vera eterna, y los perfumes de flores siempre 
lozanas I... 



II 

rAfagas 

Las Rd/agcLS del seflor Guido no hah des- 
pertado, a nuestro juicio, el interes que mere- 
cen la obra y el autor. Hoy que nuestra ju- 
ventud se agolpa enlaslibrerias para comprar 
cualquier obra estranjera, hubiera sido de 
esperar que sus bellos articulos encontraran 
adrairadores entusiastas y sinceros, al par 
que criticos j uiciosos y er uditos. 

Todos conocemos ya como poeta al que 
hoy ha deslumbrado li tantos como prosador; 
Seleha echadoen cara suamora la forma; 
se le ha pintado frio como una estatua de 
marmol, correcto, pero falto de inspiracion; 
y, sin embargo, muchos de sus versos se guar- 
dan con encanto en la memoria, porque son 
trazados por una mano avesada a las luchas 
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dela versificacion en que se damina el ritmo 
y se engalana la idea, y han brotado suaves 
como el agua del manantial y cristalinos como 
la superficie del lago. 

El primero y mas brillante de nuestros 
criticos, maestro y juez distinguidisimo en 
materias literarias, ha significado en pocas 
palabras, el caracter poetico del seHor Guido. 
cSu musa, dice Pedro Goyena, no se de- 
leita en placeres groseros, ni se abisma en 
dolores profundos; no rie, ni se desespera. 
Una bigrima pura y brillante se desliza a 
veces por su mejilla, apenas colorida^ pero 
se convierte luego en sonrisa y sus labios 
perfumados modulan siempre una encan- 
tadora armonia. El sefior Guido es clasico 
por la correccion de la forma y por la simpa- 
tiaqueprofesa a la bellezaplastica; pero su 
inspiracion vuela, en algunas poesias, a ma- 
yor altura que la inspiracion pagana; y el 
sentimiento que sealberga en sus estrofas, es 
mas noble y mas tierno que el sentimiento es- 
presadoen los versos delos poetas ant^uos. » 

Hemos dicho en otro tiempo, contestan- 
do precisamente a algunas apreciaeiones 
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ayentaradas sobre su estilo, que hay tanta 
poesia enel arroyo como en el torrente, tanta 
en la aurora como enel crepiisculo, tanta en 
el valle como en la montaila. El lirismo 
exaltado de Hugo no es la linica manifesta- 
cion po^tica posible delainspiracion moder- 
na. Ella puede ser sencilla sin dejenerar 
poresoenlavulgaridad, ella puede ser cor- 
reeta sin que por eso se laencuentre frial 

Los dos tomos de las B4fagas, presentan 
un verdadero mosaico de temas y estilos dife- 
rentes. Cartas, traducciones, articulos poli- 
ticos disertaciones literarias, articulos humo- 
risticos, estudios hist6ricos y hasta compo- 
siciones en verso se alternan en sus paginas. 
Y a este respecto se me ocurre una reflexion. 
(I Como elsefiorGuido, cuyo buen gusto es 
encomiado con justicia, ha dado a luz en su 
libro a trabajos insignificantes, puramentede 
Circunstancias, al lado de otros bellisimos ^ 
interesantes? — ^Hubi^ramos deseado una 
eleccion m^nos favorable y mas imparcial. 
Pero esto es una simple opinion y no sabemos 
hasta que punto estamos autorizados para 
sostenerla. 
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Las paginas politicas e histdricas del libro 
del seflor GuLdo, tienen sin duda algana la 
importancia que les prestan las materias so- 
bre que versan ; pero nos parece iniitil hablar 
de ellas, porque en sa mayor parte son ins- 
piradas por circunstancias espeeiales y le- 
janas. 

La personalidad del sefior Guido se destaca 
en su prosa tanto como en sus versos. Es 
siempre el mismo: culto, mesurado, cor- 
recto, chistoso sin chocarreria, y sencillo sin 
yulgaridad, amante de la belleza y del arte. 
Sabre todas sus cualidades se cieme un espi- 
ritu sano que conserva todavfala frescura de 
las primeras espansiones de la vida y el colo- 
rido de los primeros suefios de la juventud. 

El seiior Guido no pertenece a ese g^nero 
de escritores, que por fortuna desaparecen 
cada dia con mayor rapidez, y en los cuales la 
exajeracion ocupa el lugardel sentimien- 
to, los gritos destemplados el del liris- 
mp elocuente, y los ridiculos estallidos de un 
dolor posiizo, el de la verdadera amargura 
del que ha encontrado dificil el camino de la 
vida. 
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Su musa no se presenta desgrefiada y Uo- 
rosa> no se mesa los cabellos ni bebe vinagre 
para ponerse palida. 

Esuna muchachaaficionada a los moCLos^ 
pero buena en el fondo y de esterior elegante. 
Tiene actitudes que parecen el resplandor de 
laluzsobre un espejo; esamable y confiada, 
romantica y cariilosa. Quizas no iiispira 
pasidnes volcanicas ni turbaciones profun- 
das ; per€ se goza con su contaeto, y las flores 
que Ueva prendidas en su cabello tienen el 
perfume dulce de la virtud y del candor. Gui- 
domismoloconfiesay debe tener orgullo en 
confesarlo, euando refiriendose a algunos 
criticos que han atacado su estilo y el g^nero 
de Buinspiracion, lescontesta en estas iineas 
admirables^ que merecen trascribirse por la 
verdad que encierran bajo su aparente lije- 
reza: 

« Y luego, decian, mi susodicho nuraen go- 
zaba deunasalud chocante, en medio de tan* 
tas almas doloridas, que orade un revuelo se 
plaiitifican en lo mas azul del empireo bus- 
cando airerespirable, orasearrojanllorando 
a mares en los abismos del desencanto y de la 
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duda. Habra nada mas grande, pensaban, 
— fija la mente en los modelos de su esaaela 
resonante con losacordes estrafios de la dan* 
zaMacabra, mansion suntuosa de alaridos y 
llantos, — queesos pelicanos de laliteratura, 
destrozandose las entraflas para alimentar 
con ellas d los palidos mortales, sus hijos 
adoptivos, sus hermanos de leche? 

> Puede an poeta que se respete a si mismo, 
que tenga el mas levebarrunto de ^u mision 
en la tierra, dejar de vivir desesperado? 

« Y c6nio consideraria un vate de los de a 
f51io los tormentos de nuestra vil especie, sin 
mesarse las grefias, sin lanzar, rasgueando 
las bordonas de su arpafuneraria, un par de 
reniegos por minuto, capaces de hacer estor- 
nudar & Lucifer? 

<En esa disposicion de animo, las impreca- 
clones sejuntan con los ayes,y los ayes con 
las blasfemias muy disculpables en el deli- 
rium tremens de la inspiracion, y soUoza el 
verso y se retuerce la estrofa, produciendo 
precipitacionesdecadencias tartareas, mien- 
trasel estro se levanta fulminante a las na- 
bes, creando a destajoen su ascencion ficcio- 
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nes, imdgenes, tipos sorpreiidentes, enormes, 
llenos de esas bellas contorsiones y escorzos 
de las figuras del Juido Final de Miguel An- 
gel, tan admirados en los cuadros divinamen- 
te espantosos trazados por la mano convul* 
siva del genio. Eso es poesia, lo demds no 
pasa de dibujos sim^tricos calcados de lo 
antiguo en papel chinesco. » 

Cuando se ban recorrido los dos tomos de 
las Rdfdgas, no puede eximirse el espfritu de 
un sentimiento de admiracionpor el talento 
delsefior Guido. 

Alii se nos presenta con sus multiples fa- 
cetas que reflejan la luz y deslumbran, he- 
ridas por los rayos del sol. 

AUi se le ve pasar de lo serio a lo bumo- 
ristico, delogracioso alo triste, de labistoria 
a la fantasia, eon facil amenidad yagradablei 
contraste. 

La misma pluma que defiende y enaltece la 
memoria de un padre virtuoso y patriota, se 
pone la mascara de JPVa^ Supino para lucbar 
en la arena politica, traduce a Alfredo de 
Musset, dedica sus flores mas lozanas a Rossi- 
ni y a Lamartine, pinta los celajes melanc6 
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licos delos dias del otoSo y despide a sus ilu* 
woTies, describiendo aquellas palidas viajeras 
que desaparecen en las tinieblas «como si 
lashubiese tragadola profundidad de aquel 
marque algunos llaman el olvido.* 

En todas partes se siente la inspiracion que 
brota franca yarmoniosa; pero, a nuestro jui- 
cio, en lo que su autor es inimitable, es en 
laspaginasde critica social ode costumbres, 
en que^se despliegan todas sus cualidades de 
buen gustoy aticismo, todas las sin uosidades 
desu espiritu sagaz y espiritual. 

El estilo de Guido es puramente francos. 
Se deslizstligeramentesinasperidades niobs- 
tdculos, como esos manantiales que desvidn^ 
dosede su curso pedregoso, corren sobrelas 
yerbas de una pradera risueKa. Sus perfiles 
son delicados y sus chistes natu rales. Por 
eso, para nosotros, lo mas notable que hay en 
los dos tomos de las Rd/agas, es la carta que 
les sirve de introduccion. 

L^asela descripcion quenos hace de su vir 
da en la infancia, y digase si es posible escri- 
bir algo mas bello con mayor naturalidad: 

c Pasose la nifiez entre caricias. Rafagas 
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frescas me llegan todavia de aquella edad fe- 
liz, cuyos celajes vividos vanse poco a poco 
apagandoentre lassombras delanoche que 
se aproxima silenciosa. En la escuela apren- 
di a deletrear, aventajando en esto aHomero, 
puesel ciego de Sniirna, no conocia ni la jo- 
ta. Fui el primer rabonero; sabia doude se 
encontraban en los cerco^ los mejores haevos 
de gallo, los camambuses mas dulces, los tallos 
mastiernos; era la pesadilla de un viejo Viz- 
caino llamado en casa fio Morao, torvo can- 
eerbero dela quinta de la familia, quien, a 
pesar de su vigilancia tenaz, no consigui6 
nuncapresentar al amo de la casa ni una bre- 
va ni un durazno maduro. Nadie me ganaba 
a la rayuela, la pelota, yloscocos; peroenlo 
que mas adelant^ fue en el ju^go de la taba, 
bajo la direccion del sargento Rojas^ atezado 
tagarote riojano, un ordenanza de mi padre, 
con quien tenia yo becha intima aparceria. 
Tambien tocolo a ^1 ser mi maestro de equi- 
tacion. Tenia un caballo moro que a cada 
instante ensillaba. Rojas no daba un paso a 
pie. Si le enviaban a la botiea deenfrente, le 
plantificaba encima a su roein el recado^ em- 
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pleando una hora en el acomodo de la coni- 
plicada montura, en que figuraban multitud 
de jergasy meritos. De contado, el prime- 
ro a ahorcajarse en el paciente bruto, al cual 
le habiamos puesto el escribano^ por cierto? 
trabados manoteos cuando tomaba el trote, 
era yo...» 

No podemos eximirnos de citar, del mis- 
mo mode, otra pagina no m^nos bella, en que 
refiere sus visitas a un sdbio distinguido: 

«Noticiado, dice, de que el presidente de la 
sociedad, cuyo dictamen esperaba, era un 
eminente quimico que pasara su vida entre 
alambiques y retortas, compr^ sus obras, de 
que estaban repletas las librerias, pues no 
obstante su alta reputacion nadie las compra- 
ba, y me ]as lei trasnochandome: sacrificios 
oscuros rara vez apreciados. Con este las- 
tre me presented visitar alafortunado autor. 
Antes de ocuparse de mi charqui me habl6 
de sus libros. Cual no fue su sorpresa al 
verque yo se los citaba dememoria? Aquel 
honjbre eminente, ing^nuo cual son porlo 
comun los de su clase,no me ocult6 su vani- 
dad satisfecha, Kegaldme una sonrisa de 
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mascara estirando la boca de oreja a oreja. 
Del primer golpe estaba ganado a mis ban- 
deras. Perohay triunfos que se pagan muy 
caros:— no contaba yo con la hu^speda. Bien 
hecho. Qui^n me meti6 a lisonjero! Encan- 
tadoel itustre quimico de haber encontrado 
un apreciador tan entusiasta de sus eruditas 
elucubraciones, me invit6 con instancia a vi- 
sitarle todas las noches para oirle la lectura 
de sus obras in^ditas. Me sacrifiqu^ her6ica- 
mente. Tembl6 cuando el sabio implacable 
despleg6 en batalla sus mamotretos a mi vis- 
ta. Aha facta est: se cal6'los espejuelos, 
y con voz gangosa soplo durante eternas bo- 
ras el ciimulo inmenso desus observaciones. 
Aquel hombre todo lo habia escarbado, todo 
lo habia sometido a su espiritu escudrifiador 
analizando hasta el puchero. Su consorte, 
cumplidisima dama, que solia asistir a las 
lecturas, victimainocente de ese pozo de cien- 
cia, tenia siquiera el privilejio de dormirse; 
yo, cuitado, s6\q en los largos parrafos podia 
cabecear a hurtadillas,porque de vez en cuan- 
do el sabio me miraba pOr sobre los anteojos, 
temeroso de que se le escapase lapresa». 
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Cuando la publicacion delas Hojasalvien- 
to, echamos de menos en sus paginasla va- 
liente composicion Patagonia del seflor Gui- 
do, como las dos epistolas d que di6 lugar. 
No sabemos a que responde la supresion de 
aquellas poesias en el susodicho libro; pero 
hemes tenido una verdadera satisfaccion al 
encontrarlas en las Rd/agas. Quizas estas 
poesias son las que mds simpatias ban des- 
pertado en el corazon del pueblo argentine^ el 
mismo que, segun el seHor Guido. 

En 8U cuna mecida por los vientos 

Supo ahogar las serpientes, como Alcides. 

No es ^ste uno de los menores atractivos 
del libroquenos ocupa, pues, como hemos, 
dicho, aquellas estrofas fueron reproducidas 
por toda la prensa argentina con entusiastas 
felicitaciones alinspiradovate chilenoy asu 
patri6tico adversario. 

Es una tarea interesante al par que nece- 
saria, la lecturade unaobra delg^nero delas 
Rdfagas. 

EUanos muestra d un'hombre que no ha 
buscado una popularidad efimera en el culto 
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de las preocupaciones populares, que ha per- 
manecido ajeno alasluchasamargas enque 
se reciben ataques desleales y golpes inme- 
recidos, que no ha separado la belieza de la 
sencillez y no ha buscado una originalidad 
ficticia en ia estravagancia y el absurdo. Don 
Carlos Guido Spano es un ejemplo que pue- 
de presentarse a la consideracion de nuestra 
juventud, deslumbrada frecuentemente por 
el oropel de las literaluras de efectos tea- 
trales. 

Hoy mas que nunca se necesita dirijir los 
espiritus a la verdad, en literatura como en 
moral, haci^ndoles comprenderqueelarte es 
algo mas que un cuadro descabellado de si- 
tuaciones inverosimiles 6 unaorjia enquese 
desgarran todos los velos del pudor, que el 
poetano esunhierofanta, nilainspiracionun 
rapto de locura; que para escribir bien no se 
necesita un tripode ni haber llegado a los lil- 
timos paroxismos de una imaginacion de- 
senfrenada que se evapora en el vacio 6 se 
reJaja en el abuso de las pasiones. 

Tengamos en hora buena por la poesia 
aquel cariilo de un pintor moderno, tan apa- 
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sionado de Rafael, que una vez que lo oia 
celebrar, esclam6 maquinalmente: — Ah! si lo 
hubieseisconocido! — pero no olvidemos nun- 
eaqueel hombre debeapoyarse sobre lavir- 
tud, el bien y el ideal, para encontrar en ellos 
la perfeccion a que aspira, como Anteo se 
apoyaba en la tierra para recobrar las fuer- 
zas que perdia en lalucha. 



1881 



EL GUANTE" 



Se han recibido en esta capital algunos 
ejeraplares de una preciosa nouvelle con que 
nuestro aniigo Luis Alfonso inaugura la s^- 
rie de sus «Historias cortesanas^ . A esta be- 
lla y artistica narracion — titulada El Guante 
— seguira en breve otra del mismo genero 
queseanuncia ya bajo el nombre de Dos 
cartas — y ambas serviran para abrir el ca- 
mino a una obra de gran aliento, una novela 
de palpitante interns social que esperamos 
ansiosos, seguros de que acabara de cimen- 
tar de una manera brillante la reputacion li- 
teraria del distinguido critico de La Epoca. 

En las paginas de El Guante campea 
la elegancia de un estilo flexible, facil, cor- 
riente, castizo, con sonoridades cristalinas 
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y matices fulgurantes. Desde la primera 
hasta la ultima linea de la obra, el interns 
se mantiene agil y despierto. La belleza del 
argumento y la magia seductora de la ejecu- 
cion que revela la maestria de un literate de 
raza, recuerdan frecuentemente el baen tono 
y el pulimento de la prosa aristocratica de 
Feuillet. 

El centre en que se desarroUa la sencilla 
accion de El Guante^ es el medio social de las 
altas clases, el salon en que reina el capricho 
de una mondaine cuya hermosura comienza 
a declinar. Bajo los refinamientos elegan- 
tes de aquel escenario, si frotamos un po- 
co, se encuentra algo malsano. En el fondo 
de la copa cincelada hay unagota impercep-' 
tible de veneno. Los alfilerazos de la mano 
enguantada, matan con igaal crueldad que 
el agudo estileto de las vendettas. Los dra- 
mas del alma, — enesas jaulasdoradas, — se 
disfrazanbajo lafriapoliticadel gran mun- 
do. Una mascara convencional borra la con- 
traccion de los miisculos crispados. El do- 
lor no estalla con impetuosa y brutal fran- 
queza; no es el golpe de maza que atur- 
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de y mata, sin6 el virus lento que corroe y 
socava las entrafias, la invasion irresistible 
de la gangrena que sube de los miembros al 
corazon. 

Un drama del alma es, en efecto, el tema 
de El Guante: vieja historia del capricho de 
una gran seilora, que destroza jugando 
el corazon avido de amor de un adoles- 
cente y lo deja^ despues de un momento 
de placer in&nito, entregado al dolor y a la 
soledad. En El Guante la antigua herida, 
cicatrizadayaporeltiempo, vuelve aabrir- 
se y a sangrar; asistimos a la plena y dolo- 
rosa confesion del vencido, pero la falta se 
nos presenta bajo una desenvoltura tan 
atrayente^ que, al final, con mezcla de sim- 
patia y de pesar, vemos el castigo de la 
pecadora. 

En las paginas de El Guante no hallaran 
los lectores esos largos y complicados and- 
lisis psicol6gicos, esas descripciones lentas 
y matematicas, ese despilfarro de verismo y 
de detalles crudos, — tan frecuentes en la no- 
vela contemporanea. Los contornos mas sa- 
lientes estan esfuminados y como redondea- 
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do» alli por el lirismo y la elevacion de un 
espiritu de poeta; eldesnudo, para emplear 
los t^rminos del arte, ostenta la casta pu- 
reza de las formas esculturales de las V^nus 
dasicas, y no el incitante sensualisrao, el 
atracti vo carnal que embriaga y marea como 
el acre perfume delas plantas tropicales, de 
las Magdalenas, de una realidad tan cruel, 
que se complace en pintar el naturalismo. 
La nouveUe de Luis Alfonso, en suma, es 
una muestra brillante de lo que su autor al- 
canzara a producir en este terreno fecundo. 
Es el portico cincelado y artistico de un edi- 
ficio grandioso. Le enviamos nuestro aplauso 
yaconsejamos atodoslos queentre nosotros 
aman la bella y buena literatura, que lean 
El Guante, seguros, como estamos, de pro- 
porcionarles con ello algunas horas de ver- 
dadero placer. 



UNA JUSTA LITERARIA 



Ha Itegado a nuestras manos un folleto 
elegantemente impreso, titulado Jitsta Idle* 
raria. En ^l estan reunidas una s^rie de 
epistolas en tercetos cambiadas eutre Rafael 
Obligado y Calisto Oyuela, y precedidas de 
una carta de Carlos Guido Spano. Si los 
autores de este despilfarro paeticono nos 
merecieran el aprecio que les profesa- 
mos, creeriamos ocioso agitar en el dia 
Su remoto debate. Pero ellos son dos j6ve- 
nes llenos de m^rito y de excelentes inten- 
ciones ; seguimos con interns su desarroUo 
literario; enunapalabra, creeoios oportuno 
dirigirles algirnas pequeilas observaciones 
inspiradas por una viva simpatia y un since- 
ro anhelo de verlos ensayar sus fuerzas en 
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empresas de mayor provecho que la que va 
a ocuparnos. 

Este articulo podria parecer indtU des- 
pues de la elegante y espiritual carta del Sr. 
Guido Spano que encabeza el libro. Sin 
embargo, suposicionde juez elegido poram- 
bas partes, asi como la amable y lisongera 
nota con que los jovenes poetas comunica- 
ron al autor de las Hojas al viento, su elec- 
cion, ban cohartado en cierta manera la 
libertad de ^ste, aunque, para el que lee 
entre los renglones, su juicio definitivo tiene 
mucho de ir6nico y de zumbon. «i Qu6 diria, 
—escribe,— Leonardo y Lupercio de Argen- 
sola; que el fiero Dante al ver el molde seve- 
ro de sus pensamientos, sirviendo d los 
caprichos ingeniosos de nuestros poetas por- 
teflosl Les pareceria algo de profano, asi 
como si se sirviese en un banquete Chateau 
Cor^Zero en los copones delaGatedral.> <iQue 
piensan ustedes deesta amable reprimenda? 
Para nosotros, aqui como en otras partes 
de su proiogo, el Sr. Guido Spano ha mani- 
festado a los combatientes, con frase culta y 
galana, to da la futileza que se esconde en 
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una discusioa de estegenero, que no es sin6 
un pretexto para acumiilar bataliones de con- 
sonantes, alineados gravemente como un 
ej^rcito de soldados de plomo; y una oportu- 
nldad para arrojarse a la cara un diluvio 
de esas flores de trapo que se usan en la 
ret6rica. Aquel fiero Dante traido a colacion 
alhablar de estos juegos superficiales, en- 
cierra toda una enselianza! La misma nota 
se repite varias veces en la carta del seftor 
Guido Spano. Porque ^l tiene precisamen- 
te la cualidad literaria que falta en absoluto 
a «esas aves desocupadas y garrulas, de 
libre y gentil vuelo, naeidas en el mismo 
espinillo> como llama a los sefiores Obliga- 
do y Oyuela, cualidad inapreciable para esa 
clase de polemicas elegantes y artisticas en 
que la intencion picante se oculta bajo las 
morbideces y dulzuras dela espresion, como 
el pufial de Harmodio entre las flores: ha- 
blamos del atidsmOy deque es un modelo es- 
ta carta y la mayor parte de los escritos del 
Sr. Guido, y especialmente la preciosa in- 
troduccion a las Rd/agds. 
No queremos hacer a los poetas una chi- 
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cana de detalles, ana crltlca a lo Hermosilla 
6 Villergas. Esos cazadores der puntos y c6- 
mas, que permanecen un dia entero en aee- 
cho, tendidos sobre la yerba, bajo los rayos 
rajantes del sol, para hacer fuego eon perdi- 
gones apenas apareeen las orejas avispadas 
de un ripio, movible y saltarin como un co- 
nejo, — son para nosotros los mas fatigo- 
sos representantes de la esterilidad inte- 
lectual y de la pedagogic indigestada. ^Que 
sacariamos con decir a los eampeones entu- 
siastas quesus versos uniformes, sim^tricos, 
minuciosamente labrados, carecen algunas 
veces de jugo, y de espontaneidad, que 
los resortes de su expresion necesitan acei- 
te y suelen rechinar duramente cdmo los 
goznes enmoheeidos? Pero, como lo hemos 
dicho, detestamos esta clase de critica y pre- 
ferimos pasar rapidamente sobre estas pe- 
quefieces para cntrar al fondo del asunto. 

Segun se saca en claro de sus epistolas, 
Obligado reprocha a su amigo Oyuela que 
sea un griego trashumante perdido en nues- 
tra civilizacion actual. Con este motivo, toca 
todas las cuerdas que pueden conmover a su 
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contrincante : el patriotismo, San Martin, los 
Andes, el Seibo, el Chaja, el Plata, el Pampe- 
ro; compara a Oyuela eon Orfeo y de paso 
elogia su lira cadenciosa. El poeta aludido 
contesta con una nutrida descarga de conso- 
nantes, y d su vez baraja la mitologia griega, 
Horaero, Pindaro, Safo, la guerra de Troya, 
terminapdo por decir que su deseo es que el 
canto no seconsagre a ensa'zar la patria, sin5 
tambien l9»comunion del mundo. Replica de 
Obligado: elegia sobre el pesar que le-causa 
ver que el ave canora vaya a construir su 
nido eii riscos e^ftrafSos; alegato en favor del 
boyero contra los ruisefiores ; deseo final de 
que el arte tenga forma y espiritu argentinos. 
Oyuela no se conforma con la calificacion de 
griego y defiende su patriotismo; no obstan- 
te, ensalza el sol de Atenas, y nos hace escu- 
char una nueva sonata sobre el temade la, 
anterior; Homero, Pindaro, Tivteo: El viaje 
del javen Anacarsis puesto e» tercetos. El 
caballero de la Blanoa liuna empufia nueva- 
mente la lanza y despues de otra variacion 
melodica sobre la Pampa, el Chaja, etc., evo- 
ca la leyenda patriotica, y h^ ahi un trozo 
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de esta larga contienda en que el verso vive 
y palpita sacudido por las rafagas de la ins.- 
piracion y libre del convencionalismo y la 
falsedad. Esapagina es de an verdadero poe- 
ta, digna del cantor de Echevarria. Pero 
Oyuela no se da por vencido ; la emprende 
con la pampa, hace su decima apologia de 
Leonidas y Tirteo, y, comolo que abunda no 
dafia, menciona nuevamente a Andr6maea 
Hecuba y Homero. Con esto, los combatientes 
dan pdr terminada la batalla, se quitan la 
coraza polvorosa, y se vuelven muy satisfe- 
chos al patrio espinillo de que hablaba Gui- 
do, pero no sin Uenarse antes de mil piropos 
y elogios amistosos. — 

Ante todo, nos perraitimos encontrar ver- 
daderamente estrafia esa ciega pasion de 
Oyuela por Pindaro, Safo, Tirteo, etc.; tan 
estrafia que nos parece un poco falsa y 
teatral. Lo conceptuamos un j6vea de ta- 
lento y tenemos derecho para suponer que 
solo por una inquebrantable decision, por 
una indomable fuerza de voluntad, pue- 
de haber Uorado a lagrima viva leyendo la 
Iliada. Estas son cosas que se dicen, pero 
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no se piensan. La mayor parte de los que 
proclaman en olta voz estas admiraciones 
exajeradasy sislematicad, hacen dudar de su 
sineeridad. En cuanto a nosotros confesa- 
mos que hemos leido a Homero^ — no en el 
original, como creemos le pasara a Oyue- 
la, — pero raas de una vez el libro se nos 
ha caido de las manos, y, sobretodo, jamas 
nos ha hecho llorar. Respecto a ^ste como 
a otros varios autores somos hasta cierto 
punto de la opinion de aquel doctor Poco 
curante que aparece en el Cdndido de Vol- 
taire. ^Recuerdan ustedes lo que contesto 
al discipulo de Pangloss cuando este elo- 
giaba a Homero? «No hace mis delicias, — 
dijo friamente Pococurante: en otro tiem- 
po seme hizo creerqueesperimentaba placer 
alleerlo; pero esta repeticion con tin ua de 
combates iguales los unosa los otros, esos 
Dioses que obran siempre para no hacer 
nada decisivo, esta Helena que es la causa de 
la guerra y que apenas es una actriz de la 
pieza, esta Troya etemamente sitiada y que 
no se toma nunca, todo eso me causaba un 
fastidio mortal. He preguntado a algunos sa- 
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bios si se fastidiaban tanto como yd con esta 
lectura: todas las personas sincer£^3 me ban 
contestado que el libro se les eaia de lijs 
manos pero que, sin embargo, era neeesario 
tenerlo en la bibUoteca, como un monumento 
de la antigiiedad, 6 como esas medallas mo- 
hosas que no pueden servir para el comer- 
cio. > * 

Dejando, pues, a Homero y la mitologia 
apresuremonos jbL deeir que Oyuela, como 
parece desprenderse de su carta a Obli- 
gado sobre la flor del SeibOf lo que desea 
es simplemente aquello que Chenier espresft- 
ba en el conocidisimo verso sur des penserB 
nouveauxfaisansdes vers antiques^ 6 en otros 
terminos : encerremos cualquier licor, aun- 
que sea cMcha de tierra adentro, en anforas 
griegas. Seamos originales en el fondo, pero 
ddsicos en la forma. Ahora, si Oyuela en- 
tiende por forma ddska la forma pura, bella^ 
artistica, sencilla, — su pretension nos parece 
razonable y natural. En todas las epocas 
y naciones hay un grupo de escritores que: 
pueden llamarsec/o^eco^por su consagracion. 
definitiva en el templo de la gloria. En tal. 
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sentido tan cMsico es Racine como Alfredo 
de Musset, Menendez Pelayo como Nufiez 
de Arce. Pero si lo que Oyuela quiere es 
borrar de una plumada todas las conquistas 
dd presente y volvemos al blando caramillo 
de lo3 pastores virgilianos, al corte uniforme 
de la tragedia antigua, & las ^glogas, ana- 
cre6nticas, y los saticos y ad6nicos, de sus 
poetas favoritos,— esto ya es bien distinto; 
tan distinto, que aunque crey^ramos que tal 
es el fondo de su pensamiento, nos pareceria 
oeioso querer convencerlo y prefeririamos 
que continuaseapacentando cabras po^ticas, 
eu el traje primitivo de Daphnis antes de la 
aparicion deaquella descocadaLicenium que 
le ensea6 tantas cosas que, sin duda, conoce 
sobradamente el autor de Eros. 

Hemos dicho que no creemos que el sefior 
Oyuela nos aconseje la imitacion de los grie- 
gos. iG6mo abrigariamos seraejante opi- 
nion conoci^ndolo por apasionado de Eche- 
garay, al mismo tiempo que asiduo lector 
dp Perez Gald6s, Palacio Vald^s, Leo- 
poldo Alas y demas escritores espafioles que 
siguen las huellas del espiritu moderno, 
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y sabiendo que Oyuela se enronquece & 
fuerza de repetir esto a los que desdeflan su 
literatura favorita, a los que sostienen que 
Espaila no cuenta en el movimiento progre- 
sistay en la evolucion que arrastraa las de- 
mas naciones europeas?.... No insistamos, 
pues, sobre este asunto. Basta para nuestro 
objeto observarle que mirando la cues- 
tion bajo este punto de vista, la sencillez 
y el arte que aconseja a los escritores, esas 
formas puras y correctas de que nos habla, 
no necesitan ser precisamente griegas para 
ser dignas de aplauso entusiasta. Apurando 
un poco mas la cuestion, se ve que el concien- 
zudo poeta tiene entre ojosla falsa hinchazon 
de los versificadores ramplones y estos no 
son males porque no son griegos, sin6 porque 
no son poetas y porque carecen de talento. 
<jRechazaria el seilor Oyuela, por no ajus- 
tarse al molde estrecho de su clasicisrao tra- 
zado ala regla y al compas, a Dante, & Sha- 
kespeare, a Byron, a Victor Hugo, a Musset, 
a Espronceda?...(jA que vienen, entonces, 
esos eternos estribillos sobre Homero, Pinda- 
ro, Safo, esa lagrima ret6rica derramada 
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leyendola lliada y hasta una que otra nota 
erudita sobre la muerte de Hector, y la termi- 
nacion de laguerra de Troya?... Esto nos he- 
mes preguntado con asombro despues de leer 
las epis tolas, muy bellas por otra parte, del 
traductor de Leopardi. Ya sabiamos que los 
tiros ibandirigidos a otra parte. «Nuestro 
verdadero enemigo dice el sefior Oyuela, es 
el galicuUismo, si vale la palabra.* Acabd- 
ramos, gallardo campeon I Con esa frase lo 
demas es iniitil y, sobre todo, contraprodu- 
cente; con unapalabra ha destruido su lijero 
edificio de naipes, ha dado la clave de esos 
frivolos juegos demanos en que un aficiona- 
do habil, escamotea consonantesy multiplica 
tercetos con vertiginosarapidez. 

La tesis de Obligado es mas clara, 6, por 
mejor decir, ^1 defiende una tesis. No la 
aplaudimos, pues creemos que ni en el campo 
literario ni en el artistico, son aeeptables las 
limitaciones y las prohibiciones. El esclu- 
sivismo de Obligado no se aviene ni con 
nuestros gustos, ni con nuestra sociabili- 
dad, ni con nuestros destines. La Repii- 
blica Argentina es actualmente una especie 
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de crisol donde se funden pueblos y razas 
diversas. Desde la educacion amplia y cos- 
mopolita de sus hijos hasta la sangre que 
corre por sus venas, — todo les in vita d tender 
la mirada fuera del estrecho liniite territo- 
rial, a tener ideas superiores al fanatisnio de 
tribu, a la confabulacion de banderia, a ese 
localismo funesto que acaba por enervar las 
organizaciones mas poderosas. El circulo 
puramente nacional y eriollo en que Obliga- 
do quiere encerrar nuestra poesia, seria dis- 
culpable en un pueblo viejo, aferrado a la 
tradicion histdrica, en el lento desenvolvi- 
miento de sus generaciones siempre unifor- 
mes 6 iguales. Pero nosotrosi nacidos hace 
apenas un siglo, colocados por la naturaleza 
en un medio de condiciones variadas, reci- 
biendo corrientes de vida nueva quese trans- 
funde en la nuestra y viene a fortalecer nues- 
tra existencia, viendo en nuestro pais todos 
los tipos, oyendo todos los idiomas, recibien- 
do todos los adelantos, todas las influencias 
esteriores, debemos, por el contrario, tender 
la vista a todos los confines de la tierra, apro- 
veehar todas las eonquistas del progreso hu- 
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mano y estudiar las multiples manifestacio- 
nes de la civilizacion en su aspecto indus- 
trial, politico, artistico y literario. Per otra 
parte, lo linico verdaderamente original que 
tenemos es la falta de costurabres propias y 
originales. Estamos en plena transforma- 
cion, en pleno cambio de decoraciones. San- 
tos Vega se hace cada dia mas imposible ^i 
la patria argentina. La pampa de Echever- 
ria, conlosalaridosdel salvajeque tocaba a 
las puertas de laeiudad, arrancando victimas 
de sus hogares, la pampa de los amoros de 
Brian y de Maria, — no tiene punto de seme- 
janza conestaf(Srtilllanuracruzadade lineas 
fi^rreas y telegraficas, de la cual han huido las 
tribus aborigenes, arrinconadas por el ejerci- 
to victorioso. El mismo tipo del gaucho tan 
bello y tan especial, se pierde 6 se trans- 
forma. Este heroe montaraz y guerrero, 
este poeta del desierto, valeroso y errante co- 
mo un trovador antiguo, este her6ico aven- 
turero siempre dispuesto al confbate y a la 
montonera, no tiene ya atmdsfera en que de- 
senvolverse y prosperar. Tal vez nosotros 
rnismos, los que en esta generacion vivimas 
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y luchamos, seremos testigos de su desapari- 
cion total. ^Debemos Uorar, debemos deses- 
perarnos? No lo creenjos razoaable. El 
niilo de ayer debe ser el hombre de mafiana ; 
<!acaso no es natural que a la adolescencia 
suceda la juventud? Echeverria es muy 
grande, pero pertenece a su epoca. (jEs 
justo, por ese motivo, proscribir a Andra- 
de? Por lo demas, si Obligado desea tener 
un ejemplo palpable del cambio que se 
opera en nuestro pais, no tiene mas que diri- 
gir su mirada algunos alios atras. Recorda- 
mos la epoca, bastante reciente porcierto,en 
que no habia mas que un poeta para la ju- 
ventud argentina: Espronceda. Todos te- 
niamos una Teresa a quien escribir cantos 
de amor y una media docena de Jarifas a 
quienes maldecir. En cuanto a la literatura 
nacional, ella estaba representada especial- 
mente por Ascasubi y Del Carapo, Aniceto 
el Gallo y Anastacio el Polio. Leiamos San- 
tos VegQy el Gobierno Gaucho y la parodia del 
Fausto con verdadera fruicion. Cuando He- 
g6 Martin Fierroya noYialld publico verda- 
deramente entusiasta entre la juventud es« 
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tadiosa y tuvo qae buscarlo ^i los hogares 
dc la pampa, llegando a ser pronto una ver- 
dadera Biblia campesina que se lee en torno 
del fogon de las estancias y que hace palpitar 
el corazon de los barbaros ingenuos que la 
escuchan... Pues blen, contemple Obli- 
gado lo que pasa actual mente, y vera la 
diferencia. En el periodismo todo se ha 
transformado; una corriente moderna hades- 
pedazado el antiguo molde de nuestros dia- 
ries y ellos reflejan fielmente hoy el movi- 
miento humane en sus diversas fases. En 
el campo social, el soplo europeo ha 
penetrado tambien, destruyendo nuestros 
vetustos habitos patriarcales y, sin salir del 
estrecho linde de la capital, poderaos ya pala- 
dear todos los refinamientos de las sociedades 
mas cultas de la tierra.... En el 6rden pura- 
mente literario, una generacion ardiente y 
vigorosa, echa las bases de lo que sera un dia 
nuestra literatura. El movimiento de li- 
breria de la Repiiblica Argentina asombra 
hasta a los menos entendidos en la materia. 
Las ultimas novedades eufopeas llegan a 
nuestras manos y son devoradas con avidez 
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por nuestros jovenes. Segaimos el raovi- 
miento del mundo entero. Nuestras querellas 
son las quQ agitan a los grandes pueblos 
del yiejo continente. Hace algaa tiempo 
Oyuela no hubiera podido traducir a Leo* 
pardi ni estudiar a ese desgraciado Ga 
banyes que tanto le deleita. (Que diria Ani- 
ceto el Gallo si resucitara, al verse envuelto 
en la querella de romdnticos y naturalistas, 
al leer las poesias de Navarro Viola, Caste- 
llanos, Rivarola, lasnovelas de Lucio Lopez, 
Groussac, Cambac^r^s, Argerich, y los libros 
espiritualesdeCan^? Ahl es necesario reco- 
nocerlo: el chiripd ha, sido sustltuido por el 
frac, labota de potro por el calzado de Galo- 
yer, 

(jY es en estos momentos, cuando^ todo 
es mutacion, cuando todo se desenvuelve, 
Guando carecemos de vida y de costum- 
bres propias, que viene a decirnos el seftor 
Obligado que nuestra poesia tenga forma y 
espiritu nacionales? Miramos a nuestro al- 
rededor y ao vemos sin6 trabajo y ajitacion 
mercantile coti^ciones de bolsa ^ compras y 
ventas, ajiotage y querellas juridicas. Si 
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noslimitaramosaser los poetas de niiestm 
vidaynaestrasociedad actuales, deberiamos 
dejar la lira y empufiar el dtil de trabajo 
fecundo, sintiendo el rumor de los marti- 
llos al chocar en el yunque sonoro. Pre- 
ferimos no entrar en consideraciones mas 
generales para demostrar al seilor Obli- 
gadoqaecualquier limitacion, cualquier es- 
davitud es fatal para la Iiteratura. Lo esen- 
cial en el arte es realizar la belleza ; los me- 
dios quedana laeleceioa del artlsta. 

El seilor Obligado es un verdaderopoeta. 
El y Goronado estan a la cabeza de nuestra 
generacion. Su Fhr del Seibo lo demuestra 
plenamente. En cuanto aOyuela reconoce- 
mos en el una inteligeneia reposada y reflexi- 
va, un concienzudo obrero del pensamiento, 
y lo linico que deploramos es que por un ciego 
fetlquismo de escuela, caiga en aberraciones 
eomo la delevantarse airadocuando unhom- 
bre de talento luminoso, en uso delmas legi- 
timo derecho de la critica, da sujuicio sobre 
laobra defectuosa deun dramaturge medio- 
<5re. Pero preferimos no hacer incapie en 
estos pruritos para reconocer en ambos poe- 
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tas el mismo noble amor a los trabajos del 
espiritu, la misma pureza de ideales y el 
mismo desvelo meticuloso por la forma que 
nos ha dado esa s^rie de epistolas calafatea- 
das nocheydia, cepilladas, limadas y barni- 
zadas hasta quedar tersas como el cristal. 
No estrailen estos terminos los distinguidos 
poetas. Cuando se convierte al arte en 
una verdadera obra de paciencia y de labor, 
e3 permltido echar mano para definirlo de 
espresiones corrientes en los ofilcios ma- 
nuales. 
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TABARD 



La audicion del poema de Zorrilla de San 
Martin ha dejado en mi espiritu algo seme- 
jante a un continuo aleteo de estrofas lumi- 
nosas, & un zumbido de versos pulidos y 
dorados, como las abejas de la fabula, gi- 
rando en el polvo centellante de los^ rayos 
del sol. Este poema de un heroe primitivo, 
tiene todos los refinamientos de las civiliza- 
ciones avanzadas y todos los secretos de un 
arte meticuloso y severo. Es la resurreccion 
de una raza muerta, la historia de la tribu 
rudimentaria, la melanc6Iica leyenda del sal- 
vaje, herido por la espada del conquistador. 
La fiereza de la sangre charriia, los conflic- 
tos intimos de la barbarie en pugna con. el 
espiritu moderno, los dolores ocultos y las 
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aspiraciones de la especie que busca en sa 
seleceion instintiva, un refugio contra la 
muerte y el olvido, — forman la base psico- 
16gica del poema, la trama fundamental sobre 
la cual estan bordados los episodios diversos 
de aquella historia de un amor santificado 
por la muerte. 

Tabare no entra en la clasificacion cor- 
riente de los ret6ricos ad usum ddphini que 
ahogan al arte someti^ndolo a las recetas 
de su farmacopea convencional. Los lectores 
de Gil y Zarate, los satelites de este astro 
apagado que se llama Hermosilla, — buscaran 
en vano, en el plan y el desarrollo de su ac- 
cion, las clasicas invocaciones, vaciadas en 
el molde de la lUada 6 de la jBmda,formas 
eternas de un lirismo acomodaticio que 
fluctuan y se hamacan como globes arras- 
trados por el viento; y menos aun el sonso- 
nete final, el brusco tropiezo de las octavas 
reaks, que concluyen en punta como la cola 
de un dragon mitol6gico. En un detalle, gin 
embargo, no estamos conformes con el autor 
de Tabard. El empleo invariable de la rima 
asonante, en una obra de vastas proporcio- 
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nes, es un signo de pereza 6 una presuncion 
de debilidad, de que debe de huir unpoetade 
temperamento vigoroso. El autor que aspire 
a la gloria, no debe esquivar.las dificultades, 
sin6 afrontarlas y vencerlas. Ynada hay mas 
noble y mas varonil que esa lucha incesante 
con la forma que se escurre, resbala y se 
niega a las instancias del artista, hasta que, 
al fin, estrechada en sus liltimos baluartes, 
ceiiida por sus brazos dvidos, como una don- 
cella largo tiempo esquiva, se siente domi- 
nada y entrega el tesoro de sus adorables 
secretes. 

Tabare empieza con un cuadro de la na- 
turaleza virgen de las playas uruguayas. 
£1 estruendo de las armas turba la placidez 
de la Yida de las tribus« Desembarcan los 
espafioles, la lucha secular se inicia con un 
refiido combate y, en medio de la refriega, 
queda una mujer en manos de los salvajes. 
El cuadro es rapido, brillante, trazado con 
esa intendon de los grandes artistas, que 
disefian en cuatro brochazos energicos los 
rasgos de la composicion futura. Lacabaiia 
de un cacique sirve de talamo nupcial y de 
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prision a la dulce y palida cautiva. De 
este amor del barbaro y la cristiana nace 
Tabare. Lleva en su sangre el conflicto de 
dos razas, la lucha eterna-de dos senti- 
mientos en pugna. En el alma inculta del 
indigena hay algo como la reminiscencia 
de un mundo ignorado, como el presenti- 
miento de un ideal imposible de alcanzar. 
Su vida libre se desenvuelve en la soledad 
de las selvas agrestes. Un dia, despues de 
una lucha refiida, es tomado prisionero y 
Uevado al pueblo donde se atrincheran los 
espafioles. AUi vive su vencedor D. Gon- 
zalo de Orgaz, su esposa dofia Luz y su 
hermana Blanca. La chispa que dormitaba 
en el alma del indio, se convierte en in- 
cendio al contemplar a Blanca. Su palabra 
rudimentaria, balbucea el himno de su amor, 
con los sobresaltos de un ave que ensaya su 
primer vuelo. Se detiene absorto y aterrado 
ante los misterios de sus sensaciones igno- 
radas, y lucha con ellas ybregapor rom- 
per los velos del caos en que se sumerje 
una parte de su alma, ascencion doliente 
y fatigosa, como la del Satanas de Milton, 
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por las grietas de la roca implacable, cuyas 
aristas desgarran las manos y los pi^s. 

Tabare torna de nuevo a sus cainpos nata- 
les y a su existencia libre; pero lleva el hier- 
ro en las entraiias y la herida interior enve- 
nena las fuentes de su ser. El malon formi- 
dable se encrespa y se subleva una vez mas 
contra la dominacion del estranjero. Las 
hordas indias estrechan a la poblacion ene- 
miga como los anillos de unaboa gigantesca, y 
Blanca es arrebatada por el cacique Taraan- 
du. La inocente niiia, desmayada y palida 
como la estatua de un sepulcro, descansaso* 
bre la yerba, bajo la mirada rojiza del cacique 
que ya a saciarsus brutales instintos, cuan- 
do Tabare la salva matando a su raptor. Y 
entonces, en aquel escenarioagreste, bajo los 
destellos de aquel cielo brillante, sus almas 
se comprenden y se responden, como dos pa- 
lomas tr^mulas que acuden al mismo recla- 
me. Es fuerza tornar a la poblacion lejana y 
Tabard lleva en sus brazos a Blanca, tr^mu- 
layagitada. El grupo juvenil se diseiiaen 
las lomas bafiado por las tintas violdceas del 
crepiisculo, se pierde entre los macizos de 
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los arboles centenarios^ 6 se destaca en la 
crada claridad de la mafiana. Se recuerda 
instintivamente aquellos otros amantes soli- 
tarios^ el Daphnis y la Chloe del ret6rico 
griego, con sus dulces ingenuidades y los ar- 
dores inesplicables de sus sentidos nacientes. 
Ya se divisa a lo lejos el humo de las habita- 
clones. Tabard marcha jadeante, cuando una 
estocada traidora lo hace desmayar bajo su 
amorosa carga. La espada de don Gonzalo 
lo ha herido sin piedad, y el idilio sonrosado 
terraina en elejia. Los ojos del indio se 
cierran bajo la caricia ardiente de la mirada 
de Blanca, que balia su frente con la dul* 
zura de unabendicionycon el fuegode un 
beso. 

Pero el indio d los hombres 

Ese poEtrer enBuefio 
Ko contard jum^g... £std callado 
Callado para siempre, como el tiempo 

Como su raza, 

Como el desierto, 
Como tumba que el muerto ha abandonado, 
Boca sin Icngua, etemidad sin cielo!... 

Tal es, trazado & grandes rasgos, el plan 
de Tabard. In^ditotodaviay sometidoaesa 
ultima elaboracioD, quees como elbamiz de- 
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finitivo de las obras del esplritu, seria pre- 
maturo y peligroso, hacer sobre el algunas 
observaciones criticas. Es, ante todo, la 
revelacion de un poeta, y en sus cantos se 
oye a menudo la nota de los inspirados que 
arrojan sus laghmas y su sangre, sus dolo- 
res y sus alegrias en el crisol donde hterven 
los elementos de la obra futura. En pocas 
partes la imaginacion de su autor encuentra 
acentos mas tragicos y evoca cuadros mas 
palpitantes, que en la escena que precede al 
asalto de San Salvador. Las tinieblas resue- 
nan con gritos de rauerte y de vengan- 
za. Como larvas de la sombra, los indios se 
arrastran y se congregan viniendo de los cua- 
tropuntosdel horizonte. En aquella especie 
de noche magica deWalpurgis en que loses- 
piritus maleficos baten sus alas de murci^lago, 
se celebran los funerales de un cacique. Los 
fuegos de la guerrabrillan sobre la loma del 
Hum. Un grito estridente y gutural vibra en 
las gargantas de los salvajes: Ahu, aM, 
aha... Se diria el ladrido fren^tico de la jau- 
ria hambrienta que sigue al Cazador Feroz 
en la mlada alemana. El cadaver rigido 
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lleva en la mano crispada por la agonia, el 
arco terrible de urunday; sus pupilas es- 
tan abiertas y en su rostro demacrado re- 
lumbra la mueca que debe aterrar a los 
demonios, cuando se defienda de ellos. Las 
mujeres danzan en torno de aquel lecho 
de muerte, con sushijos en los brazos; las 
viejas, desdentadas y huesosas, corao la 
bruja del Fausto, se accurrucan al lado de 
la llama. Y en aquel cuadro con sombras 
y claridades a lo Rembrandt, bajo las inter- 
mitencias del fuego que levanta unas veces 
sus lenguas azuladas, y se aqhica otras como 
un tigre antes de dar el salto, el cadaver se 
sumerje, se agranda, se borra, y parece, por 
momentos, esfumarse en las tinieblas espe- 
sas. Se recuerdan los cuadros mas terribles 
de las pesadillasgermanjcas, las cabalas mas 
brutales de los antiguos hechizamientos, la 
obsesion fatal del galope del caballo que 
arrastra a Leonora, abrazadaporel cadaver 
de su prometido, y nada es mas curioso e im- 
ponente que estos funerales fantasticos que 
se dirian soilados, en una noche de agonia, 
por Hoffman 6 Edgard Poe. 
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La terminacion de Tabarey en dias de due- 
lo para la patria de su autor^ es un hecho 
que debe reconfortar a todos los qaeaman la 
inteligencia, como duefiay sellara del mundo. 
Si, los odios pasan, las luchas se olvidan 6 
se apagan, los poderes materiales son futiles 
y variables como las olas del mar 6 las are- 
nas del desierto. El mismo huracan que le- 
vanta el m^dano, lo destruye y lo desagrega 
con sus soplos incoastantes. Pero las obras 
quedan y el poeta que labra sus versos lu* 
minosos en el silencio de su modesto retiro, 
es muchas voces un verdugo y un vengador. 
•Temblad, — puede decir, con un gran autor, 
d los tiranos — temblad de no morir del todo 
y de vivir por nosotros». Las linicas man- 
chas de sangre que no se borraran jamas, son 
las de Macbeth, porque estan inmortalizadas 
por el genio de Shakespeare. El autor de 
Tabare y todos los que, como 61, luchan por 
el perfeccionamiento del espiritu, deben en- 
contrar en esta conviccion un consuelo su- 
premo, y grabar en su memoria estas gran- 
des y admirables palabras de Zola, dirigidas 
a los opresores y a los que desdeiian la su- 
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blime grandeza del arte : « Desaparecer para 
sierapre, caer en ese abismo de la historia 
donde otros mas grander que vosotros duer- 
men el eterno olvido, es el sueflo mas dulce 
que podeis acariciar. Nos perteneceis, y el 
diaenqueos tomemos, quedareis clavados 
en nuestras obras. No somos nada, nos des- 
preciais porque no disponemos ni siquiera del 
voto de una parroquia. Oh grandes nifios! 
disponemos delos pueblos, y somos nosotros 
los que damos la gloria. Aquiles, el valiente, 
y Ulises, el politico, no existirian si Homero 
no los hubiera cantado. » 



^AYO DB 1886. 
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La aparicion de un libro de Zola es siem- 
pre un acontecimiento en el mundo Hterario, 
sin distincion de nacionalidades y de fronte- 
ras. Las condiciones de nuestra vida actual, 
lasfacilidades del contacto de los pueblos en- 
tresi, la influencia dominadora que ejerce el 
espiritu francos, — todo se complota para dar 
un interns universal a las obras del gran 
maestro naturalista. Las ediciones se multi^ 
plican, se traducen a los mas diversos idio- 
mas, penetran en las sociedades mas distan- 
tes, y son, al mismo tiempo, ensalzadas, 
discutidas, ceiiidas de laureles 6 cubiertas 
de baldoni Pero su influencia queda, seim- 
pone, se encama en el ideal moderno, como 
la suprema f6rmula del arte, y acaba por 
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triunfar despues de todos los combates. En 
Italia y en Espaiia, el genio de Zola tiraniza 
las letras; en las demas naciones europeas, 
y especialmente en Rusia, se le admira, se le 
aclama, y se le sigue con fidelidad entusiasta. 
Este ^xito colosal, que aumenta dia por dia, 
tiene subase y su esplicacion, tanto en el ta- 
lento del escritor como en la universalidad 
de los temas que elije para sus estudios. El 
hombre fisioldgico y psicoldgico a todos mte- 
resa porque, con leves diferencias, en todas 
partes es el mfismo. La sucesion heredita- 
ria^ los problemas sociales que remueve con 
las puntas de su pluma el autor del Assom- 
moir y de Qerminaly preocupan y absorben a 
los espiritus meditativos. El pauperismo y 
el socialismo^ la lucha del capital y el salario^ 
el envilecimiento y la miseria de las clases 
inferiores, — son otras tantas cuestiones ar- 
dientes cuya solucion se busca con encami- 
zamiento por todos los que amanla humani- 
dad y miran con horror la esclavitud moral 
y la degradacion fisica de la especie. 

Zola, independientemente de su genio lite- 
rario, inspira unasimpatia instintiva por sus 
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comienzos dificiles y su labor infatigable y 
matadora. Lo confieso con ingenuidad: a 
traves de cada uno de sus escritos, es el autor 
lo que llama mas mi ateacion; el autor mo- 
desto, pobre, luchando a brazo partido con el 
hambre y la desesperacion, pero firraie, se- 
vero, inflexible, siguiendo el mandato impe- 
rativo de su yoluntad, sin flaquear un solo 
instante. Lo veo enlodado en los bajos ofi- 
cios manuales, empaquetando libros para ga- 
nar un pedazo de pan ; lo veo saliendo lenta- 
mente a la superflcie^ desgajandose de la 
pobreza y lahumillacion de los d^biles, como 
el leon de Milton del barro de la tierra ; lo 
veo devorado de nobles ambiciones, descon- 
tentode si mismo y de lavidaque lo tortura, 
hundirse en el trabajo intelectual como en 
un Leteo, y salir templado para la lucha, ar- 
mado como uno de esos paladines de la Edad 
Media, que rescatabansu honor 6 su fortuna 
con la punta de sus lanzas. i Ah I cuantos 
contratiempos, cuantos tanteos peligrosos, 
cuantas dudas amargas, cuantos desalientos 
mortales ! Sus libros se venden lentamente, 
la critica lo hiere, la amistad lo traiciona, su 
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talento inspira desconfiaazas 6 sarcasmos. 
Un dia se recoge en una contraccion kercd- 
lea y lanza a la circulacion su primer obra 
maestra. Un coro de insaltos amargos, bra- 
tales, un verdadero diluvio de injurias y de 
burlas, responde a su herdica tentativa. Se 
niega su talento, se caricatura su persona, 
se desfiguran sus intenciones, se le levanta 
una leyendainjusta; y el combatealos mal- 
vados y a los mediocres, detestaa los impo- 
tentes, pide un 93 para la ineptitud ensober- 
beclda. Las estocadas se mellan en su co- 
raza invulnerable, |ina sonrisa de desprecio 
contraesus labios tremulos, y adelanta en la 
refriega, devorado de odios santos y grandes, 
abridndose brecha por la pujanzade su brazo 
y la ferocidad de su empuje. Actualmente 
se queraan los liltimos cartuchos, y puede 
decirse que es de Zola la victoria definitiva. 
En las paginas de La Obra^ Zola ha des- 
crito esos genesis dolorosos del artista, esos 
alumbramientos terribles en que tantos mue- 
ren 6 quedan imposibilitados para la vida. 
En otros libros, habra quiza mas verdad, 
mas observacion naturalista, una fidelidad 
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de detalles mas impersonal y analitica, pero 
en ninguno de ellos encontraremos tanto 
interes y tanta inspiracion. Esas paginas 
han sido vividas, sentidas hondamente y la 
mano ha temblado muchas veces al desli- 
zarse sobre el papel. Son una evocacion de 
lajuventud lejana, de los principios amar- 
gos, de las amistades de la infancia, de esa 
confraternidad que se pierde y se desnatura- 
liza con el inflexible curso de los afios. Los 
personages de la novela, son seres de carne 
y hueso. Sandoz, el talento batallador que 
acaba por imponerse^ es el mismo Zola. Clau- 
de Lantier, el eterno enamorado de una for- 
ma imposible de dominar y traducir, el pin- 
tor que muere deimpotencia y a quien niata 
su obra, es un hermano intelectual de aquel 
Cezanne de que habla Albert Wolf en uno 
de sus liltimos libros, como uno de los ca- 
maradas del autor de La Obra, « Cezanne 
— dice — enviabaal Salon, cuadros singula- 
res que, por otra parte, el Jury rehusaba con 
una obstinacion que no se desminti6 una 
sola vez. Uno de sus lienzos maestros, es 
legendario en los talleres. El cuadro repre- 
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senta un interior; sob re una cama un hom- 
bre completamente desnudo esta acostado; 
delante de ^i una sirvienta le presenta sobre 
un plato, un grog de vino, y el todo se llama, 
no se sabe porqu^ causa: La Siesta en Nd- 
poles. El paisajista Guillemet Uamaba a este 
arte estraiio; « la pintura con fusil; » pre- 
tendia que Cezanne cargaba un fusil con tu- 
bes de diferentes colores, y que lo descar- 
gaba en seguida sobre una tela blanca; des- 
pues firmaba la obra sin retocarla. » Fage- 
rolles, Jory , Mahoudeau, Dubuche, Bongrand, 
todos se graban en la imaginacion con 
una persistencia que es solo patrimonio de 
los grandes creadores. Cuatro rasgos, bas- 
tan a Zola para mostrarnos las peculiarida- 
desde su fisico; y sus condiciones morales 6 
intelectuales van diseiiandose, en el curso de 
la novela, hasta acabar por exhibirse en toda 
la realidad de su desnudezs intima. 

La Obra desarrolla un argumento terri- 
ble en su primitiva sencillez. Lantier, que 
en la serie de los Rougon Maequart, es her- 
mano uterine de Nana, al entrar una noche 
de tormentaen su humilde estudio de pintor, 
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encuentra en la puerta de su casa, a una jo- 
ven estraviada en Paris, y le da hospitali- 
dad. Cristina parte & la mafiana siguiente, 
despues de haber reposado bajo la salvaguar- 
dia del pintor, sin que su honor padezca en 
lo mas minimo. Sin embargo, aquel encuen- 
tro casual le deja una impresion domina- 
dora; vuelve varias veces a casa de su ami- 
go, y, despues del primer fracaso pict6rico 
de Lantier, se entrega a ^1 y concluye por 
el collage francos tan comun en los artistas. 
Un hijo nace de aquella union. Al princi- 
pio, los amantes viven ^n el campo, y Lan- 
tier olvida la pasion de la pintura Pero la 
fiebre de la creacion lo despierta de nuevo, 
regresa a Paris, y alii empieza el largo mar- 
tiriologio del artista y su amante. Lantier 
es el jefe de una escuela nueva, tiene la cla- 
rovidencia del g^nio, pero le falta algo, esa 
ponderacion esquisita de las fuerzas intelec- 
tuales sin la cual no se engendran las obras 
duraderas. Sus cuadros incompletos son 
rehusados sin piedad y espuestos d la burla 
y a los epigramas del vulgo profano. Una 
incurable amargura se apodera de su alma 
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y lo va hundiendo poco a poco en los limbos 
tenebrosos de una misantropia neurotica. Se 
empefla en seguir adelante, lucha, intenta, 
vuelve a empezar mil veces, se embrutece en 
la ofuscacion de su trabajo, se agota en es- 
fuerzos impotentes, se embriaga en el ardor 
de su infortunio. Cree tener ya el tema de 
su cuadro, un pedazo del Paris de la Cit^, y 
Se sumerge desesperadamente en la tarea. 
Perola realidad huye de sus manos, se diria 
que unaoscura maldicion siembra de tropie- 
zos su camino. Su hijo muere, hace el re- 
trato del pobre nifio y lo envia al Salon, don- 
de solo despierta palabras acerbas y escla 
maciones de horror. 

Se casa con Cristina despues de varios 
aftos de union, y nada calma el vertigo que 
lo domina. De peldailo en peldailo, descien 
de hasta la alucinacion y la monomania y, 
por fin, acaba por sentir roto el resorte de 
su vida. La noche de suprema crisis llega 
fatal e ineludible. Cristina lucha por arran- 
car al desgraciado de la preocupacion que 
lo devora, logra aprisionarlo en sus brazos 
de fuego y embriagarlo un instante por el 
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deleite sensual. Se adormece, al fin, rendi- 
dida de fatiga, y al despertar sola y friolenta, 
encuentra a Claudio ahorcado junto al lien 
zo que no habia podido hacer vivir, asesina- 
do por la obra funesta y destructora a la que 
habia dado sus nervios y su sangre, su ra- 
zon y su vida. 

Esta historia terrible esta narrada con to- 
dalaraagia deun espiritu genial y todo el vi- 
gor de un temperamento vibrante. Ahl tre- 
menda lucha, en verdad, la de este apostol 
de un culto ciego, que muere aplastado por 
el idolo indiferentel La idea fijaquesepo- 
sesiona de el, acaba por cristalizar su cere- 
bro y hacerlo un sonambulo de la vida. 
Marcha, se mueve, alientaj habia con los mo- 
vimientos de un automata Entre su hijo 
moribundo y su mujer abandonada, solo La 
Obra, solo la creacion de su cerebro enfer- 
mo, logra arrancarlo de su atonia. Su pasion 
se convierte en una especie de fetiquismo 
sombrio, en una obsesion mortal, en medio 
de cuyaembriaguez, se envicia er) el arte co- 
nio un amante de los < paraisos artificiales » 
en el 6pio 6 lamorfina. Guarda esaindife- 
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rencia Idgubre de los fanaticos, enclavados 
en un sistema, cuando se les arranca de sa 
pensamiento habitual. Y laperfeccion esca- 
pa de su pincel, el ideal flota a su vista, claro 
y definido, estiende los brazos para estre- 
charlo y se escurre con una carcajada sar- 
d6nica. No importal ni flaqaea ni se desa- 
lienta. Sus pinceladas vigorosas se parecen 
4 los espasmos gen^sicos de un inseilsato que 
se agota en el placer. Del entusiasmo mas 
inflaroado cae a ta tristezaraas negra; llora, 
se arrastra, se humilla delante de la obra 
indiferente, coino un amante ardoroso, en 
los accesos de una satiriasis terrible, ante los 
pi^s de la Fryne desdeiiosa. lEl amor de 
Lantier por la pintura, tiene la misma viO' 
lencia que el amor de Mufifat por la came de 
Nana. Hay algo de la lipemania de un anciano 
gastado, en los ardores de este genio incom- 
plete, en las excitaciones impudicas de su sen- 
tido artistico, delante de esa figura de mujer 
desnuda, besadaamorosament^por su pincel 
en las horas de calma, y herida, brutalizada, 
magullada por la violencia del eolorido deli- 
ran te, en los estravios de su desaliento mortall 
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Cristina luchaenvano, se debate por ar- 
rancar al pintor de esa pasion del ideal que 
nada satisface. Y entonces empiezaese lar- 
go combate entre la mujer viviente y la crea- 
cion inerte, entre la lubricidad apasionada 
del lienzoy esecuerpo flexible, ardiente, esos 
labios sensuales y enamorados que loatraen, 
lo llaman y pugnan por embriagarlo y ven- 
cerlo. La ola sube sin cesar. La obra maes^ 
tra huye del pintor, la critica plebeya hace 
sangrar su alma con alfilerazos envenena- 
dos. Su dolor moral se complica con la 
conciencia de su incapacidad, y desde ese 
dia el dardo de la muerte ha entrado en sus 
entraiias. Lo vereis marchar, salir de su 
mutismo absoluto para hablar de esa obra 
que es su linica pasion, pero como se habla 
de una Bmante muerta, de un pedazo de 
nuestra vida encerrado bajo la lupida de un 
sepulcro. Lo vereis de noche, bajo el cielo 
oscuro del invierno, azotado por el cierzo 
cortante, clavar su vista en ese punto de la 
Cit6 que quiere evocar con su pincel, y.con- 
templftr el agua reverberante del Sena que 
lo arrulla con su eterno Uamamiento de on- 



256 LIBKOS Y AUTORF.S 

dina. Se sobrevive & si mismo, es la som- 
bra de un cuerpo desvanecido. La locura 
bate una marcha fiinebre bajo su craneo. 
Poco antes de morir, su obra la llama, su 
amante ideal lehace escuchar canciones de 
nodriza — « Voy, voy » — dice. Y va a bus- 
carla en la muerte, cansado de esperaria en 
la vida. 

^ I Que estilo grandiose el de esta narracion 
severa, desoladora como la verdad y cruel 
como la vida I Los detalles se acumulan, se 
asiste, paso a paso, al nacimiento de aquel 
punto oscuro que al principio no inspira des- 
confianza^ yque crece^ aumenta, se posesio- 
na del alma y acaba por ser el cancer oculto 
que envenena la fuente rec6ndita del s^r. 
Hay algo de la fatalidad de la tragedia anti- 
gua en este descenso del genio quebusca en 
vano sumolde: fatalidad fisioMgica, heredita- 
ria, fermento que duerme latente hasta em- 
prender un dia su marcha destructora, como 
una gangrena que invade el eorazon. En 
aquellos cuadros de las reuniones de los ar- 
tistas que empiezan, hay el presentimiento 
de un desequilibrio futurp. Marchan a la 
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conquista de la gloria, pobres y harapientos 
como Belisario, aspiran a la posesion de Pa- 
ris por el poder de su talento, y no dudan 
jamas del triunfo definitiyo. Se les ve, asi, 
doblar sus museulos en la labor eterna, en- 
corvarse y caer, con el angustioso cansancio 
de Sisifo, bajo el peso dtB laroca. Y, pbco a 
poco, las ambiciones se despiejtan, los egois- 
mos se acentiian, las necesidades los apre- 
inian y los esclavizan. Al final, la banda 
alegre que Uenaba las calles de la gran capi- 
tal con los estallidos de su jubilo tenipes- 
tutfso, esta disuelta para siempre, y sus 
miembros dispersos, al deserter del culto de 
sujuventud, se convierten enavidos mero- 
deadores de la gloria y de la fortuna. San- 
doz permanece inc^lume, fiel a sus prim^ros 
afectos, recojiendo el fruto de su labor tenaz. 
Es la voluntad que se impone a los debiles 
y la virilidad que vence a los eunucos. Vi- 
viendo en el silencio y el retiro de su hogar, 
dirije desde alii la batalla, como un aguer- 
rido veterano, y desprecia el lodo de las in 
jurias que lo asaltan. Su pluma terrible es 
el ariete de demolicion, lento, impasible en 
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su movimieato mecanico, de una brutalidad 
grandiosa, que derriba los muros, taladra 
los bastiones y abre brechas en los torreo- 
nes de las ciudadelas vetustas. 

Un j6ven escritor de la BsDite Bleu^ Ju- 
les Lemaitre, en un interesante estudio so- 
bre Zola, pretende qUe 6ste « no es un criti- 
co.y BO es un escritor < naturalista » en el 
sentido en que el lo entiende.* Pero— afla- 
de — es un poeta epico y un poeta pesimis- 
ta. » Confieso que no me apasiona la defi- 
nicion del distlnguido critico y que admiro 
su ing^nio pero discuto sus conclusiohes. 
No! una y mil veces n6! No hay en Zola 
la falsiJBicacion de la verdad, ese aumento 
que desvirtua los objetos, ese simbolismo 
lugubre que, segun Lemaitre, hace de sus 
obras la epopeya pesimista de la animalidad 
humana. Si de todas esas penas horribles, 
de todos osos dramas, de tedos esos estu- 
dios fisiol6gicos, se desgaja una poesia salva- 
je y embriagadora, — ellano esta en oposicion 
con la formula del naturalismo, que consis- 
te en la aplicacion del metodo esperimental, 
al arte literario. Sin duda, Zola posee el 
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don supremo de animar los objetos, de in- 
fundir vida a las grandes abstraceiones^ de 
evocar a nuestra vista los paisajes y los cua- 
dros que describe con una jBidelidad vertigi- 
nosa. Una impresion de horror sublime se 
desprende, a veces, de sus pinturas, que ora 
parecen afiadir con Germinal^ como se ha 
dicho, «un nuevo clrculo al Infierno del Dan- 
te,* ora tienenlas reverberaciones y la dul- 
zura de los idilios. Todo eso es naturalismo 
porque todo es sinceridad y vida. El (Sdio 
delas escuelas ri vales se empefiara en vano 
en desfigurar y empequefiecer la accion y los 
limites del arte esperimental. La vida ente- 
racabe y seajitaen el, y, ante sus preceptos 
amplios y profundos, tienen un grade igual 
de interes, de belleza y de realidad, el deU- 
rimn tremens de Coupeau y los ardores mis- 
ticos de Santa Teresa de Jesiis. 

Haria interminable este articulo si me de- 
tuviera en el examen de todas las figuras de 
segundo 6rden que hormiguean en esta obra 
admirable. Ni siquiera me es posible exa- 
minar a Sandoz, el talento severe, reflexivo 
ardiente y luchador, imbuido de la idea de su 
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misioneh elmundoy trianfando, al fin, des- 
pues de rudos dolbres y largas amarguras* 
No puedo, pues, sin6 ihencionar a Cristina y 
a Enriqueta, las esposas de Lantier y de San- 
doz, almas nobles, grandes, que bastan para 
desmentir a los que ban hecho a Zola el re- 
proche de pesimismo outrander y de parti 
jom inflexible' de degradacion humana. Con 
todo, la impresion que se desprende de este 
libro, es profundamente triste en surealidad 
desconsoladora. Esas dudas renaeientes, 
esos eonflictos intimos y tenaces, esos dolo- 
res de la produccion intelectual, nos turban 
como una maldicion del genio, como una he- 
rencia de Mgrimas y de sangre que debemos 
pagar al destirio ©scuro que nos doraina. 
Asi— nos preguntamos con tristeza — la mi- 
seria es infinita, la vida es un martirio sin 
descanso, la duda eslapalabra final de todas 
las conciencias, y el dolor la resultante de 
todos los esfuerzos? La muerte misma en 
aquel cementerio nuevo, con el monton de 
tablas de fSretro en putrefaccion, que se que- 
ma al aire libre, con las siete personas del 
acompallamiento que siguen el cadaver del 
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genio malogrado, — se presenta bajo un as- 
pecto cle horror que hiela la medula de ios 
huesos. No es para nosotros un refugio y 
un consuelo, sino ua hiimedo calabozo Ueno 
de ignoradas agonias. Pero el espiritu se 
reanima, al recordar como un himno deacen- 
tos inmortaies, la invocaclon de Sandoz al 
alma mater que nos abre su seno cari- 
fioso: 

« Ah! buena tierra, apoderate de mi, tii que 
eres la madre comun, la linica fuente de la 
vida! tii la eterna, la inmortal, donde circula 
el alma del mundo, esta savia espandida hasta 
en el seno de las piedras, que hace a Ios ^rbo- 
les nuestros hermanos inmoviles y. gran- 
des .... Si, quiero perderme en ti, eres tii 
aquien siento, debajo de mis miembros, es- 
trechandome y enardeciendome; tii sola seras 
en mi obra la fuerza primera, el medio y el 
fin, el area inmensa en que todas las cosas se 
animan con el soplo de todos Ios seres! > 

^AYO 31 DB 1886. 



BOSQUEJOS HISTORICOS 



LAS LETMS EN ITALIA 



Laliteratura italiana, antes del siglo XIV, 
presenta un movimiento lento y dificultoso. 
En aquella ^poca de transformacion, la len- 
gua no se ha formado.todavia. El latin que, 
en el siglo de Augusto, alcanza su edad cla- 
sica ypura, se pervierte poco a poco; y,cuan' 
dolosBarbaros invaden el Imperio, la confu- 
sion es universal, y la civilizacion antigua 
se siente ahogada por corrientes dotninado- 
ras. « Desde el quinto al d^cimo siglo — dice 
Sismondi — de uno a otro estremo deEuropa, 
razas diversas y siempre nuevas, se mezclan 
sin cesar, sin Uegar a confundirse. Cada al- 
dea, cada villorrio contenia algun conquista* 
dor teutonico, alguno de aquellos soldados 
barbaros, con un pufiado de vasallos, restos 
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de los pueblos vencidos. » Estos rudos guer- 
reros no estudiaban la lengua de sus enemi- 
goS) y preferian comunicarse con ellos por 
medio de una jerga en que se mezclaban to- 
dos Jos idiomas, y que mas tarde, segun los 
eleqientos predominantes en cada uno de 
ellps formaron las lenguas neo — latinas, 
prpducto de las germanicas 6 c^lticas, uni- 
dasal latin, que se conservaba en los mo- 
na$terios, donde se habian refuglado lOs le- 
tra^» respetadas hasta por los barbaros mis* 
moa^ Fuera de alii iba perdiendo rapida* 
mentejsu primitivapurezc^ hasta convertirse, 
por fin, m un idioma nuevo. En -el siglo 
XII tiene logar esta separacion definitiva 
que da a cada lengua ventajas simultaneas, 
pues el latin, convertido en idioma de las 
ciencias, de las escuelas y de las Universida- 
des, se reaviva y se purifica, remontando 
a las fiientes^ a las obras maestraa de la an- 
tiguedad, mientras el italiano toma formas 
gramaticales mas decididas, y se prepara 
para servir de instrumento a la poesia, co- 
mo lo hizo al encontrarse en contacto con 
los cantos de los trovadores provenzales. (^) 

(1) BoirOEAL'LT. BisfoiredesLifterahtreaEtrangerea. (Tomo 1II> 
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En los primeros siglos de la Iglesia, aque- 
llos que buscaban en el retiro de los clause 
tros su salvacion^ como en la Abadia de 
Monte Cascino, ho sblamente labraban la 
tierra, segun la regla de los benedictinos^ 
sino que formaban bibliotecas conventua- 
les, y pronto se consagraron a la enseilanza. 
Carlotnagno recibio en Roma, de manos del 
Papa Leon lit, la corona del Imperio de 
Occidente, y los sabios quecoloc6 alfren- 
te de las escuelas, fueron italianos. Pero 
con los sucesores de Carlomagno, se produ- 
ce un desmembraoiiento general, y los prin- 
cipes feudales se convierten en pequeilos 
soberanos de fragmentos de territorio. Al- 
gunas ciudades como Venecia, G^nova, se 
dedaran independientes. De un lado, los 
Hiingaros pasan los Alpes y renuevan los 
estragos de las primeras invasiones; del 
otro, loa Sarraeenos llaman a las puertas de 
la Sicilia. Sin embargo, los obispos velan 
por los estudios y mantienen las escuelas. 
Otton el Grande empieza entonces aquella 
s^rie de invasiones alemanasa Italia, que 
fueron combatidas con tan rudo encarniza- 
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miento Sas sacesores se consideran dueflos 
del infortunado pais, la querella de las in- 
vestiduras coinplica el caos, y, al fin, el conr 
cordato de Worms termina la contienda y 
Enrique V renuncia las investidaras. La 
lucha de los guel/os, defensores de la inde- 
pendencia italiana amenazada y del Pa- 
pado, y los gibelinos, partidarios de los 
emperadores delacasa de Suabia, pasa de 
Alemania a Italia. Las comunas lombardas, 
sostenidas por el patriotismoy el interesde 
los papas, hacen escollar a Barbaroja y a 
Pederico IL El reino de las Dos Sicilias es 
fandado por algunos aventureros norman- 
dos establecidos en Ainalfi, y, despues de 
haber pasado por matrimonio bajo la sobe- 
rania del emperador de Alemania, a la 
muerte de Federico II, es dado por el papa a 
Carlos de Anjou. 

Con Pederico II, en la corte de Palermo, 
empieza el A^erdadero genesis literario de la 
Italia. Rodeado de sabios, poetas, astrolo- 
gos judios y arabes, italiano de corazon pero 
incredulo y enemigo del cristianismo, Pe- 
derico se habia consagrado a apoyar el cul- 



LAS LETRAS KN ITALIA 269 

tivo de las ciencias. Lo vemos asi f undar 
una Academia, hacer traducir a Aris to teles 
y Galiano; y, tanto el como su hijo Enzio y su 
ministro Pedro des Vignes, dedicarse a la 
poesia. Al mismo tiempo, los trovadores lle- 
gaban a su c6rte y sus composiciones, co- 
piadasy esparcidas ^orlos juglares, desper- 
taban el amor por los trabajos del espiritu. 
Nada mas original que aquellos poetas erran- 
tes, salidos del mediodia de la Francia, para 
los cuales no liabia ni limites ni fronteras. 
En su mayor parte, ellos no eran, como se 
cree general mente, 'aventureros que recor- 
rian los paises, con su laud en la mano, vi- 
viendo de la munificencia de los principes. 
Los sentimientos caballerescos les eran fami- 
liares; algunos poseian riqueizasy ocupaban 
un puesto en la gerarquia aristocratica. 
La guerra de los Albigenses hizo que una 
gran parte delos trovadores saliera de Fran- 
cia, derramandose por la Lombardia y la 
Toscania, y paseando en todas las cortes 
los esplendores de la gaya dmda. En Mon- 
ferrat y en Este tuvieron un ^xito brillante 
dejando discipulos notables, tales como Al- 
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berto Malaspina, Lanfranc Cicala y Barto- 
lomeo Ziorgi de Venecia. Aquel pequelio 
movimiento literario tuvo su cuna en la 
Francia, a cuyas escuelas fueron mas tarde 
a estudiar Dante, Petrarca y Bocaccio. La 
Sicilia, empero, es la que da a luz los pri- 
meros cantos en lengua Italiana, y el poeta 
masantiguo que seconoce, Giullo d'Alcano 
cant6 en aquel dialecto. En realidad, en 
esta ^poca de imitacion de la musa provea- 
zal, no hay nada que merezca detener la 
atencion y menos en la revista rapida a 
que debemos atenernos# Descuellan, sinem- 
bargo, Guido Guinacelli, a quien Dante en 
el Purgatorio, llama supadrCy y que era de 
Bolonia. En la Toscania tambien se encuen- 
tran algunos predecesores del inmortal poe- 
ta, y entre ellos Dante de Majano, que Ueva 
su mismo nombre y que tuvo por Beatriz a 
una Mona Nina a quien celebro en sus ver- 
sos. Mayor interns despierta Guido Caval- 
canti, poeta de Florencia y Gibelino entu- 
siasta, cuyas Canzone sobre la naturaleza 
del amor obtuvieron el honor de una tra- 
duction latina. Brunetto Latini, maestro 
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del autor de la Divina Comedia^ pas6 veinte 
afios en Paris, en cuya facultad teol6gica 
conocio a Roger Bacon, a Chaucer, a Al- 
berto el Grande, etc., y escribio en francos 
su Tesm*o de todas las cos(is, especie de en- 
ciclopedia en que se hallan aglomerados 
todos los conocimientos de su ^poca. En el 
6]glo XIII, hace su aparicion la crdnica en 
lengua vulgar con los Giomali de Mateo 
Spinello y con la Historia de Florenda de 
los dos Malaspina. Dino Compagni la 
completa mas tarde, escribiendo su Cromca 
Flormtina. Lanovelanace, porfin, en una 
coleccion titulada NoveUini {(Las den vove- 
las) que no ha Ilegado hasta nosotros libre 
de adulteraciones. La ciencia en lengua 
latina ostenta autores tales como Guide d'A- 
rezzo autor del 3f»cro/o^«i^, Juan de Milan, 
presunto autor delos aforismos delaescue- 
lade Salerno, Santiago de Voragine, monje 
dominico que compuso la Leyenda Dorada, 
Inoeencio III, autor de discursos, homilias 
y tratados, y Sanio Tomds de Aquino cuya 
Sufna Teologicaes uno de los grandes mo- 
numentos del espirit'u humano. 
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«A principios del siglo XIV, — dice Ni- 
. sard, (}) — un Florentine de g^nio ensefia- 
ba a Italia como , se hacen las lenguas da- 
raderas. Antes de empezar la Dimna Co- 
media, cuando su cabeza poderosa se llenaba 
de ideas y de imagenes para la obra futura, 
Dante habia mirado a su alrededor con la 
inquietud de un artista que busca un instru- 
mento para su mano, y la curiosidad de un 
gramatico que pesa las. palabras, inquirien- 
do los recursos que le ofrecian las lenguas 
de su pais. La Italia de fines del siglo de- 
cimo tercero, contaba tantos dialectos como 
la Francia. Dante examina tod os esos dia- 
lectos y los compara. En la manera cofno 
esplica este trabajo, parece que nos lo pin- 
ta. Son malas hierbas que arranca del 
campo de la lengua Italiana ; lenguas diver- 
sas quepasan por el cernidor: lamalacae, 
la buena queda. Hay algo bueno en cada 
uno de esos idiomas, pero ninguno es com- 
pleto. En cuanto al de Aquilea y de Istria, 
las gentes parecen vomitar los vocablos. 
Respecto al italiano romano, no es posible 

(D— NiSARD— J?t*foWe de ia Literature Frangaiae. 
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llamarlo un idioma, es una jerga (trisfilo- 
quiumJ.T^ 

Durante Alighieri naci6 en Florencia en 
1^65. Desde temprano perdio a su padre, que 
era un jurisconsulto distinguido, y se hallo 
reducido a la educacion maternal. En medio 
de las agitaciones de su ^poca, estudi6 la re- 
torica, la filosofia, la teologia, la astronomia, 
la miisica y la pintura. Confiado a Brunetto 
Latini, aprendio bajo su direccion el griego 
y la literatura latina. < Me habeis ensefiado 
dice a su maestro— como se inrtiortaliza el 
hombre. » C) En Bolonia estudi6 medicina, 
haciendose inscribir como medico en el re- 
gistro de las siete artes mayores de su ciu- 
dad natal. A la edad de 9 ailos, segun el 
mismo lo refiere, (^) encontro^a Beatriz 
Portinari yconcil)i6 por ellalapasion que 
ha inmortalizado su poema. Se cree que esta 
dulce musa que lo acompafi6 durante toda 
su peregrinacion humana, muri6 alos veinte 
ycinco alios. Casado con Gemma Donati 
tuvo siete hijos, concluyendo por separarse 

(1) DjYXNA COMKDIA—Ji^/Jemo— Canto XV. 

(2) Dantk— ia Vita Nuova, 
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de sumujer, en vista de la desigualdad de 
sus caract^res. Combatio en las filas de 
los Giielfos contra los Gibelinos de Arezzo, 
tomo parte en la batalla de Campaldino en 
1289, y en una espedicion contra Pisa. Poco 
despues se le confiaron algunas misiones di- 
plomaticas. Pue uno de los priores de FIo- 
rencia (1300) cuando se enipeil6 la lucha en- 
tre los Blancos y los Negros 6 sea entre los 
Gibelinos y los Giielfos, los primeros de los 
cualesrepresentaban lia independencia de la 
nobleza florentina, mientras los otros, inspi- 
rados por el Papa Bonifacio VIII, personifi- 
caban la democracia sostenida por la inter- 
vencion francesa. Los Gibelinos quisieron 
pedir socorros al estranjero y Dante se ha- 
llaba trabajando cerca del Emperador Enri- 
que VII y de Luis de Baviera,— cuando el 
partido negro, trlunfante por el apoyo de 
Carlos de Valois, lo condena al destierro y 
a ser quemado vivo en 1302. Sucesivaniente 
lo vemos entonces en Verona, Bolonia, 
Padua, Lucquesy Ravena. En esas pere- 
grinaciones Uego hasta Paris y curso el 
Bachillejrato y la Teologia sin poder recibir 
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el grado de doctor por faltarle el dinero 
parapagarsu titulo. < Peregrino, casi men- 
digo (dice el raismo) por todas las regiones 
en que se habla esta lengua, he marchado 
mostrando a pesar mio la herida que me 
ha hechola fortuna, herida que frecuente. 
mente se imputa con injusticia a la victima. 
He sido a manera de navio sin velas y sin 
timon, empujado hacia puertos, golfos y ori- 
Uas diferentes, por el viento aniquilante de 
la dolorosa pobreza. » La intolerancia reli- 
giosa lo persigui6 cruelmente y acusado de 
herejia en Roma y en Plorencia, tuvo que 
enviar al inquisidor de esta ultima ciudad^ 
su profesion de fe cat61ica. Asi, desencan- 
tado y miserable, fue a morir en el seno ve- 
tusto deRavena. (^) 

Como se ve, pocas figuras hist6ricas son 
mas interesantes que la del Dante. Repre- 
sentante de una epoca de convulsiones pro- 
fundas y amargas represalias, combate y 
escribe, besa y muerde, medita y canta. El 

(1) Oh. Labittb: La Divine Comedie avant Dante; Montk- 
otXT: Types LUterairea et Fantaisiea tsthHiques; Shebkr Mhides; 
Critiques de'Liiteratttre;YATXfLTiAv; Dictionaire.des Litterafures 
BoiTGEADLT/ Histolre des Litferatures Etrangires. 
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diplomatico sagaz se une en ^lalgran poeta. 
El haihbre lo persigue, la ingratitud lo apa- 
fialea, la gloria lo abandona, la condenacion 
lo aterroriza. Sale de las batallas para mar- 
char al destierro. Su fantastica silaeta cruza 
en todos los senderos de la E dad Media y 
alumbra la religion, la politica, la literatura, 
Su frente demacrada llcva la huella de las 
meditaciones profundas. En su alma de ge- 
nio cabe el 6dio de un verdugo. La misma 
mano que empulia la espada en Campaldi- 
no, hace silbar el latigo y flagela a sus ene- 
migos. Los mas monstruosos caprichos de 
la imaginacion hallan cabida en su obra. To- 
dos los crimenes, todos los vicios, todas las 
infamias tienen alii un lugar reservado por 
la implacable severidad de ese juez que deca- 
pita a sus victimas. Aqui poetas, filosofos, 
guerreros, exlialando suspiros comprimidos, 
sollozos profundos. Mas alia Minos, sefia- 
lando con los movimientos de su cola el lu- 
gar de los condenados. Alii la tromba que 
arrastra a Prancesca; aqui el craneo de Ru- 
giero grufiendo bajo los dientes de Ugolino ; 
alolejos, una lluvia eterna, una region in- 
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festada de cieno y de tinieblas. Turabas de 
fuego paralos heresiarcas ; almas quecrecen 
corao arbustos; calderas de liquido hirvien- 
te; chapas deplomo para aplastara los orgu- 
llosos ; lagos de hielo para los traidores. El 
Injierno es una pesadilla inmoftal. Dante 
atraviesa el horizonte delas edades, consu 
obra en la mancx, como hace pasar a Bertran 
decapitado y sosteniendo por los eabellos su 
cabeza ensangrentada: « Vi, y me parece 
verlo todavia, marchar un cuerpo sin cabeza 
como marchaba el resto del triste rebailo. 
Tenia en la mano su cabeza cortada, sus- 
pendida por los eabellos a guisa de linterna, 
y ella nos niirabay decia: Ay demil » (^) 
La idea del viaje dantesco remonta a la 
mas lejana antiguedad. En la Odisea vemos 
a Ulises persiguiendoa Ayax a los Infiernos; 
Virgilio introduce en ellos a Eneas; Euripi- 
des, Sofocles, Estacio, Lucano, ban hecho 
numerosas pinturas de los lugares de es- 
piacion. Cristiano y te61ogo, Dante bas6 
su poemaen el simbolismo; sus personajes 
son reales en el pensamiento, pero tienen to- 

(1) DivXNA Oomedia; Infierno.{c^nio.XXyilI), 
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dos un significado aIeg6rico enla intencioa, 
Por \o denaas, he aqui sus propias palabras : 
« Es necesario saber que el sentido de esta 
obra no es simple, sin6 multiple. El primer 
sentido es el que se muestra bajo la letra, 
el segundo es el que se esconde bajo las co- 
sas enumeradas por la letra; el primero se 
llama literal, el segundo aleg6rico 6 moral. » 
Giacopo di Dante, hijo del poeta, afiade, co- 
mentando la obra de su padre, que el prin- 
cipal designio de 6ste fue € mostrar bajo 
colores figuratifbs las tres maneras de ser 
de la raza humana; el vicio, por el Infierno; 
el pasaje del vicio a la virtud, por el Pur^ 
gatorio; por ultimo, la perfeccion, la virtud 
ideal por el Paraiso. » El viaje empieza el 
Viernes Santo de 1300. Dante, estraviado 
en unaselva tenebrosa, se detiene al pie de 
una montaila donde hay tres monstruos que 
simbolizan tres grandes pasiones (la Injuria, 
el orguUo y la avaricia) y le detienen el paso. 
Beatriz (6 la Teologia) amadaporel en su 
juventud, en via a su socorro el genio de la 
poesia (Virgilio) que por el estudio de lo 
grande y lo bello, lo volvera gradualmente 
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a la con tempi acion de las cosas celestes. 
Yirgilio lo guia a traves del Infierno y el 
Pargatorio, y Beatriz en el Paraiso. (^) 

EI Infierno tiene la forma de un vasto 
cono dado vuelta, dividido en nueve circulos 
concentricos, y que termina en el centro de 
la tierra. A medida que se adelanta, los cir- 
culos se estrechan y los tormentos aumen- 
tan de rigor. A la entrada, estan las almas 
de los que no han tenido ni vicios ni virtii- 
des] abandonadas por la misericordia como 
por la justicia. Despues de pasar el Aque- 
route, donde el viejo barquero los contempla 
con un aire amenazante, los limbos en que 
suspiran las almas de los que han muerto 
sin bautismo, al lado de los sabios paganos, 
los grandes hombres y los heroes de la anti- 
guedad. En el circulo siguiente, los que 
purgan delitos amorosos, y el admirable epi- 
sodio de Francesca de Rimini. En el sesto y 



(1) Esta interpretacion esU toniada de una ezacta y clara tra- 
^uccion francesa del Dante por Briseux. Los comentadores han 
ido tan lejos algunas veces, que se comprende la espi ritual salida 
de Lord Byron: < Oreo que en BeAtriz, su mas mfstica abstrac- 
€ion, el Dante ha querido personificar las Matemdticas.> (Don 
JlTAK. C. III). 
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el sdptimo estan los heresiarcas, los tiranos, 
los homicidas, etc. En el octavo, diez fosas 
malditas en que se castiga separadaiiiente a 
los fraudulentog. El ultimo esta consagrado 
a cuatro traidores encerrados cada uno en 
su fosa separada: Cain, Antenor, Ptolomeo 
y Judas. En medio de ellos reina Satanas 
con tres rostros cuyas bocas mascan eterna- 
raente tres condenados: Judas, Bruto y Casio. 
La forma del Purgatorio es contraria en 
todo a la del Infierno: un cono apoyado so- 
bre su base natural; es necesario ascenderlo, 
en vez de bajarlo. Tambien se encuentran 
en elnueve partes, niimero simb61ico; en las 
dos primeras espian sus culpas aquellos cuya 
penitencia no pudo terminar en la tierra; 
despues Uegan las zonas conc^ntricas corres- 
pondientes a los siete pecados capitales. Alii 
es purgado cada vicio con castigos origina- 
les, en que el Dante ha llevado como siem- 
pre su inspiracion a una altura prodigiosa. 
Para recorrer el Paraiso, aparece Beatriz y 
lo introduce en las regiones celestes del Em- 
pireo. Con ella pasa sucesivamente por 
nueve planetas donde estan los bienaventu- 
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rados, segun su santidad 6 su virtud. Ea la 
octava esfera, Dante muestra el triiinfo de 
Cristo, y en la nbvena ve al Dk)s de las Es- 
crituras. Nada mas prodigioso que la fuerza 
de imaginacion de que hace gala en esta su- 
blime trilogia el poeta Plorentino. Su espi- 
ritu jamas flaquea ni desmaya, y sus tercetos 
forjados en un yunque inmortal, se clernen 
sieihpre en las regiones mas elevadas del 
lirismo. Hay qiiien cree que el Infierno es 
superior a las otras partes de la Dihina Co- 
media. Nada menos exacto. Lo que hay 
simplemente es que el genero de cuadros del 
InfternOy por su naturaleza misma, inspiran 
mas el asombro y oprimen con mayor fuerza. 
Cada parte tiene su merito especial y pr6pio, 
distinto de las demas. Pero en todas nos 
deja absorto el genio del poeta y la variedad 
inmensa de matices diversos que se cohfun- 
den en su paleta. - 

Por lo demas, independientemente de su 
jn^rito literario, la Divina Comedia tiene el 
•de ser un vasto lienzo en que se ve la Edad 
Media, fielmente pintada, con su olero, su feu- 
<lalismo, su f6 y su ciencia, su escolastica 
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y sus artes infantiles. t Parece, dice Sche- 
rer, una de esas catedrales del siglo d^cimo 
tercero, vastas como una ciudad y cinceladas 
comounajoya. El Cristo y los Santos for- 
man su portada. Los grandes y piadosos eni- 
peradores^ Constantino, Carlomagno,Rodol- 
fo de Habsburgo, eabalgan en los nichos 
de la fachada. Aquellas vidrieras retratan 
las leyendas de la Iglesia. Este reloj re- 
presenta toda la astronomia de nuestros pa- 
dres. En este piilpito se enseila todavia la 
Teologia de Santo T6mas y de San Buena- 
ventura. Aqui, alrededor de un pilar, an- 
geles que adoran; detras de esta hoja de 
acanto, un demonio que hace muecas. Las 
vfrgenes locas se codean con los cuerdos; 
los vicios se mofan de las virtudes; todos 
los Dioses del Olimpo seencuentran al la- 
do de todos los clegidos del Paraiso. Ese 
suelo ha visto arrodilladas muchas genera- 
raciones. Ese campanario ha sonado los 
dobles de ilustres funeralesy el soraaten de 
las discordias civiles. Ese poema es un 
mundo y el lector adelanta en el como el 
viejo Florentine en las rejiones infernales 6 
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celesteSj encontrando a cada paso nuevas 
figuras y objetos estrafios. » 

En la Vita NiU)va, e\ Dante refiere coino 
un comentario de los catorce sonetos de- 
dicados a Beatrix que estan intercalados en 
ella, sus desfalleciraientoSjlas sublimaciones, 
los ^xtasis de su amor. Dante conoci6 a 
Beatriz a los nueve afios: y esta impre- 
sion fne tan fuerte que ella lo acompa- 
fi6todasa vida;fue una pasion mistica e 
ideal que vi via en el mas rec6ndito santua 
rio desualma. « El amor del Dante por 
Beatriz, — observa Montegut, — no molesta 
a ningunode sus otros sentimientos y en na- 
da turba la armonia de su ser. Es, sin em- 
bargo, bien grande este amor, tan grande que 
llena el alma entera del poeta: como, pues, 
.la deja libre para otros sentimientos ? Es 
que ese recuerdo, penetrando su alma a la 
manera de una luz radiosa, la invade sin 
ocupar espacio en ella, aumenta con todo su 
brillo la clarovidencia de su inteligencia 6 
ilumina los objetos de sus otros amores en 
lugar de esconderlos. Mientras mas brilla 
esta luz en ^1, mejor descubre las leyes del 
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6rden del mundo entero, major lee los de- 
cretos de la eterna justicia y del eterno amor. 
Con todo,es indudable que despues de sa 
muerte, Beatriz se transforma, poco a pocQ, 
eii el pensamiento del Dante. Idealizada 
eh la Divina Comedian mncAxos comentado- 
res la creen la personificacion de la Teologia 
y de la Filosofia. El raismo poeta escribe 
lo siguiente sobre esta materia en el Ban^ 
quete: « Por mi Dama quiero dar a entender 
esta luz poderosa, la Filosofia, cuyos rasgas 
hacen reverdecer las flores yfructificar la 
verdadera nobleza del hombre I 

EI movimiento literario, tan maravillosa- 
mente iniciado por el Dante, es continuado 
j)or Petrarca y Bocaccio. Nacido en 1304, 
miembro de una familia giielfa desterrada 
de Florencia, que se retiro a Avignon cerca 
del Papa Clemente V, Francesco Petrarca 
fue obligadopor su padre a estudiar el De- 
recho en Montpellier; pero amabade tal mane- 
ra las letras que se engolfo en la lectura de 
los poetas latinos, aunque sin consagrarse 
definitivamente a ellas, hasta la muerte de 
su padre, que lo habia enviado a : Bolonia 
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p^ra que continuara sus estudios. A los 
v^inte Y tres afios conocio a Laura de No- 
ves, casada con Hugues de Sade, que Uego 
a ser madre de ODce hijos. Desde entonces 
aquella pasion ocup6 toda su existencia, y 
se consagr6 a inmortalizar a su amadahasta 
la.muerte de aquella, acaecidaen la peste de 
1348. Durante este tiempo, retirado en el 
valle del Sorgue y la fuente de Vauclusa, 
estudi6 los grandes maestros de la antigiie- 
dad y escribi6 sus SonetosY Canzone. En 
losprimeros canta los mil incidentes de su 
pasion ideal y mistica con un lujo de deta- 
lies que algunas veces toca en la nimiedad. 
Sini embargo , la pureza de su estilo es tan 
grande, que ellos ban sobrevido a su autor, 
dejando relegadas al olvido la mayor parte 
de sus obras latinas, en las cuales fundaba 
suorgullo. En las Canzone su inspiracion 
vuela mas alto, y toca fibras mas humanas 
y vibrantes, ora recuerde las desgracias de 
la Italia 6 dirija sus versos sonoros a Rienzi 
qae quiere devolver a Roma su independen- 
ciac. . Al mismo tiempo emprende una epo- 
peya con eltitulo de.Las Triun/osfl Tn^ 
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onfi) en que pinta, bajo formas aleg6ricas, 
las difererites fases del destino hnmano. Pe- 
ro esta obra, artificiosa y fria, no resiste el 
parangon con sus obras primeras. Piloso- 
fo, erudito, poeta y humanista, Petrarca se 
ensaya asi en los g^neros mas di versos y es- 
ta vida consagrada a las mas fecandas la- 
bores di6 un impulso poderoso al movimi- 
eoto intelectual de la Italia. Tenia la pa- 
sion de los libros y los manuscritos. En sus 
viajes por Francia, Alemania y los Paises 
Bajos, recqjia nuevos voliiraenes que aumen- 
taban su hermosa Biblioteca. En aquella 
epoca escribi6 en latin su poema Africa, pa- 
lida imitacion de la Eneida "^ \dk Farsdlia, 
en que canta las victorias deScipion. Es- 
te poema, sin embargo, mereci6 que el Se- 
nado de Roma lo invitara a dirigirse a la 
capital para recibir la corona de laurel en 
el Capitolio. A pesar de que igual honor 
se le reservaba en Paris, Petrarca prefiri6 
aceptar el primero y el dia de Pascuas de 
1341, subi6 al Capitolio, rodeado de toda la 
nobleza i*omana,y el senador Orso Colon- 
na le coloc6 la corona de laurel sobre las 
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sienes-Oi medio de una pompa grandiosa^ 
y de las adamaciones entu^astas del pue- 
blo. Tres afios mas tarde abraz6 la car 
rera eclesiastica. Despues de haber llena* 
do algnnas misiones dipl6maticas,seretinS 
u Venecia y r^galiS a la ciudad su Biblio- 
teea. En Arqua, cayo fulminado per la 
apopl^ia, con la cabeza doblada sobro un 
Ubro abierto. 

Lo que Beatriz para el Dante, fu6 Lau- 
ra paraPetrarca. Pero hay diferencias esen- 
ciales entre el amor de Ids dos poetas. 
Montegut ya a esplicdrnoslas con esa fuerzu 
de anaiisis que es patrimonio esclusivode 
loscriticos eminentes: «El recuerdo de Lau- 
ra ha bastado para lienar el alma de Pe- 
trarca, y sus otros sentimientos han esta- 
do reducidos a ser los. sat^lites y los sir- 
vientes de su amor. La Religion misma, 
uno de cuyos ministros es Petrarca, apare- 
cera solamante en pos de ese recuerdo, pa- 
ra darle mayor consagracion, para decir has- 
ta que punto es eterno e infinilo I Si Petrar- 
ca vuelve los ojos al cielo, es que alii ha- 
bita Laura; si espera el Paraisd es que en 
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M encontrara a Laura ; si la tierra ya no tie 
ne encantos, es que Laura no existe ; si reci- 
be mensajes de lo alto espara hablarle de 
Laura .... Laura, siempre Laura, el universo 
entero, visible e invisible, esta suspendido a 
este nombre concentrado en este recuerdo. 
i Qud espectaculo tan distinto nos presen- 
ta el amor del Dante ! Ciertamente el amor 
de Petrarca esbien noble; y sin embargo, 
se vacila en calificarlo con este epiteto, cu- 
ando se le compara eon el de Dante. Este 
amor choca entonces como una especiede 
idolatria llena de practicas supersticibsas, de 
melindres devotos, y se desea relegarlo, no 
entre los mas puros productos que haya 
formado el cristianismo unido al idealismo 
platdnico, sino entre los fetiquismos mas 
mortales que el alma huraanase haya crea- 
do para satisfaccion de sua egoismos 6 
apaciguamiento de sus apetitos. » 

Se ha esplicado con sagacidad la fama 
de Petrarca. Era un egoista, se ha dicho, 
y este defecto presta a las narraciones 
cuando son escritas, encantos indecibles. 
Ademas fu^ el primer ppeta erdtico que 
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habia aparecido desde que tuvo lugar la 
gran perturbacion que cambi6 no solo el 
estado politico, sin6 el moral del mundo. 
Por otra parte gan6 al ser comparado con 
sus sucesores inmediatos, en quienes deca- 
yo eonsiderablemente el talento portico. Los 
sucesos de su vida, en fin, inspiraron un in- 
teres vehemente d sus contemporaneos, y 
ese interns se ha trasmitido a la posteridad, 
« Petrarca, ailade el critico aludido, era 
fervorosisimo devoto de la literatura a 
la que amaba con fidelidad estremosa, casi 
con fanatismo, viniendo a ser a manera de 
misionero que anunciaba sus maravillas, 
escelencia y virtudes a los pueblos mas apar- 
tados, de peregrino que viajaba por estraiSos 
y remotes lugares recojiendo sus reliquias, 
de ermitaflo que habitaba aislado para me- 
jor y mas reposadamente consagrarse a la 
contemplacion de su belleza, de paladin que 
librabaporlas letras singulares combates, de 
conquistador que traia uncidos a su carro 
victorioso la barbaric y la ignorancia, y que 
recibia en el Capitolio los laureles ganadds 
englorioso triunfo. > (^) 

(1) Macatjlay Ensayo aobre tPetrarea^ 
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Nadamas exacto que la critica que elau- 
tor de las. anteriores palabras ha hecho del 
Petrarca. Su mente, en] efecto, esta oscu- 
recida porla afectacion, y sucelo porlali- 
teratura, comunica un sello de pedantismo 
a, todas sus opiniones y sentimientos. Le 
faltaba el arte de presentar a la imagina- 
cion, de una manera viva y palpable, los obje- 
tas sensibles. Pero sus pensamientos son 
apasionados y dulces, su fantasia brillante, 
sus espresiones elegantes, escojidas ycultas. 
Su poesia se compone de muy pocos temas, 
le falta variedad, a veces es apasionado y 
debil. Sus escritos latinos, que Petrarca 
consider6 siempre como muy superiores a las 
demas obras italianas, son imperfectos y es- 
tan lejos de tener la importancia que su 
autor les atribuia. Sus cartas en ese idioma 
son lo mas conocido y apreciado de su ba- 
gaje litrario. En suma, termina Macaulay, 
las obras de Petrarca son inferiores a su 
talento y su gloria, y las circunstancias que 
lo rodearon fueron tan desfavorables al desar- 
rollo de su ingenio como favorables a quesu 
nombre alcanzara inmensa celebridad.» 
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Gon Dante y Petrarca, Bocaccio forma 
la gloriosa trinidad de autores que fundan 
la lengua y la literatura italianas. Desde 
su mas temprana edad, Boccacio se sinti6 
dominado por la vocacion de las letras. Su 
padre que deseaba consagrarlo al comercio, 
lo hizo viajar para que desistiera de su em- 
pefio, sin obtener ningun resultado. En la 
Gorte de Napoles, asisti6 al exdmen y triun- 
fo de Petrarca, que precedi6 a su corona- 
miento en el Capitolio, consigui6 la amistad 
de este y se entreg6 por €ompleto 6, la litera- 
tura. Alii ofrecio sus homenajes a una da- 
ma que se cree era la princesa Maria hija del 
rey, celebrandola con el nombre de Fiamme- 
ta. A su regreso a Plorencia, despues 
de haber ocupado varios empleos piiblicos y 
algunas embajadas, regente6 unacdtedrade 
interpretacion de la Dwina Comedian cu- 
yas lecciones estan contenidas en sus obras 
Origine, vita etcostumi di Dante AUghieri 
y Comentari dd sediciprimi Ubri dell Infer- 
nOy la ultima de las cuales esta sin aca- 
bar. 

Como Petrarca, Bocaccio se ocup6 toda 
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su vida del progreso de las letras y de la reco- 
pilacion de libros y manuscritos Oon el 
objeto de obtener la traduecion de 16 Dialo- 
gos de Platon, recibl6 y mantuvo en sucasa, 
^ durante tres aiios, al sabio helenista Leoncio 
Pilato.Propagaba el estudio de la lengua grie- 
ga, y escribia diversas obras en latin. Sus 
amorescon la princesa Maria le dieron el 
tema de sus dos novelas: el FiUcopo y la 
Amorosa Fiammeta. Cultivaba la poesia 
y daba a luz la Tesdde, epopeya mitol6gica 
en done cantos en octava italiana; el FUos- 
trato episodio de la guerra de Troya, cuyo 
estilo es de una pureza y de una elegancia 
sostenidas, y otras obras que no se leen ya 
y son conocidas apenas por un reducidisimo 
numero de curiosos y de eruditos. Ellas 
no son sin6 el preludio del Decameron. 

Es por demas curioso el destino literario 
de Petrarca y de Bocaccio. Ambos creian 
alcanzar la inmortalidad por sus obrais eru- 
ditas, y como todos los grandes creadores, 
eran p^simos eriticos de si mismos. « Los 
poetas, dice Macaulay, sufren la influencia 
de muchas asociaciones de ideas que pasan 
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inad vertidas para los demas ; se parecen a 
los gigantescos esclavos de Aladino, que do- 
tados como sehallaban de poder incompara- 
ble, se sometian, deciles y obedientes, a la 
vol un tad del primero que tocara un talis- 
man, cuya virtud y eficacia ignorasen ellos 
mismos. » Asi, vemos que en los liltimos 
afios desu vida, Petrarca se avergonzaba de 
sus sonetos y los Uamaba hagatdds; en 
tanto que Bocaccio se escandalizaba de los 
euentoslicenciosos de su juventud. — Y hoy, 
sin embargo, nadie l^e el poema Africa del 
primero, ni recuerda sus trabajos de anticua- 
rio, y, en cuanto al segundo, A Decameron 
es la linica obra que ha inmortalizado su 
nombre. 

El Decameran empieza por una descrip- 
eion eonmovedora del azote que cay6 sobre 
Florencia en 1348. Bocaccio supone que 
durante esa calamidad piiblica, se han re- 
tirado a una villa cercana a la poblacion, 
diezmadapor laepidemia, cuatro jovenesy 
siete damas. Gada uno de ellos cuenta una 
historia por dia, bajo las 6rdenes de una rei- 
na elegida para el objeto, y al cabo de diez 
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dias las cien historias estan completas. En- 
tre ellas las hay tristes,sentimentales, alegres 
ypicantes. Heaquicarao va a describirnos 
esta obra maestra, con samagico pincel, el 
autor de LesDeux Masques: ^El Decameron, 
dice,es la cr6nica burlona de unasociedad mo- 
ribunda, leidaa la cabecerade su lechofune- 
bre. .... Medio siglo, apenas, separa el 
Decameron de la Divina Comedian y, al pa- 
sar de un libro a otro, franqueais una distan- 
cia igual a la de los dos polos. Si los cien 
cantos del Dante tienen antipodas, son las 
Novelas de Bocaccio. Mientras el poeta, 
lleno de los 6dios y los amores de su ciudad 
natal, los transporta al otro mundo del que 
hace una Florencia infernal 6 celeste, el 
cuentista dispersa sus narraciones a traves 
de todas las ciudades ytodas las regiones. 
Funda ensu libro esa ciudad imaginariade 
GosmopoU que reemplazando la Roma ideal, 
va a convertirse durante, tan tos ailos enla 
capital moral de la despreocupada Italia. 
Las pasiones de la Edad Media que desan- 
graban y ardian todavia, esas discordias 
de Negros y Blancos, de Guelfos y Gibeli- 
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nos que Dante prolongaba en la etemidad, 
como si el tiempo no bastara para apaei- 
guarlas, el Decameron las deja apenas en- 
trever. En el aparecen tan frias y tan leja- 
rias como las facciones de los Gracos y las 
proscripciones de Sila. |Cuan sombria y 
terrible parece la Edad Media italiana en los 
cireulos conc^ntricos de la Divina Comedial 
jCuanclaray frivolaenel laberinto del De- 
Cameron! • . . A las feroees leyendas de la 
guerra civil, ahulladas del fondo de las Ua- 
mas por condenados formidables, suceden 
cuentos burlones contados por amables Da- 
mas, estratajeraas de enamorados, argucias 
de cortesanas, alegres adulterios, farsas bur- 
guesas iluminadas sobre el fondo de oro de 
la vieja civilizacion florentina. La indife- 
rencia politica de Bocaccio solo es compara- 
ble a su despreocupacion religiosa. Desde 
el dintel del libro, el cuento de los < Tres 
Anillos » inaugura la tolerancia esceptica de 
la epoca moderna. La Iglesia corrompida 
y decadente que arranco a Dante tan furio- 
sos anatemas y que le hace arrojar papas en 
las tumbas de fuego del Infierno, no inspira 



296 LIBROS Y AUTORES 

al cuentista siao fabulas picantes y aventa- 
ras monasticas. Falsos milagros y falsas 
reliquias, interiores de coavento habitados 
porlncubos de carne y hueso, sacerdotes 
sorprendidos por el marido en el lecho con- 
yugal, como en la redde Vulcano, el confe- 
sionario sirviendo de intermediarioalamor, 
y las alas postizas del Angel disfrazando las 
fornicaciones del /rofe » . . • . C) 

El periodo que sigui6 a estos tres grandes 
creadores de la lengua italiana, pertenece 
sobretodo a la erudicion. El impulse dado 
por ellos a los estudios latinos fu6 continua- 
do por sus sucesores con igual entusiasmo. 
Las bibliotecas se multiplican, todos buscan 
manuscritos, copian, traducen obrasviejaso 
desconocidas. Por lo demas, el estado ge- 
neral de la Italia favorecia estos estudios. 
Las invasiones alemanas no eran de temerse 
ya; todas las pequeiias cortes rivalizaban de 
esplendor. En Florencia, Cosme de Medice 
es para las letras un protector celoso 6 inteli- 
gente; no tan solo funda grandiosos mo- 
jiumentos sino que establece la biblioteca 

<1)— Patjl dk Saint— Victor— Jffommw et Dieux, 
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Laurentina en que se depositaron importan- 
tes manoscritos que se hallaban dispersos 
despues de la toma de Gonstantinopla. Bajo 
el mando de Lorenzo elMagnifico, Florencia 
Uega a ser una nueva Atenas. Por su par- 
te, en Roma el papado aumentaba el ardor de 
restauracion de las letras latlnas. Pio 11, 
antes de empufiar el cetro pontificio habia 
cscrito bajo el nombre de Eneas, Sylvius, 
Piccolomini. Entonces se destacan de la 
multitudlosnombres dePilelfo, Chrysoloras, 
Lorenzo Valla, Pintano, Bartolo, Porapo- 
nius Letus^ Giustiani y el cardenal Bembo. 
El teatro adquiere formas definidas aunque 
sin §erotracosa que una imitacion del teatro 
Romano, de Seneca en la tragedia, de Plauto 
yTerencio en lacomedia. Se hacian, sin 
embargo, comedias improvisadas bajo el 
nombre de Commedie deWArte, que eran un 
vago transunto de las atelanas Q) y tenian 
gran exito en aquel publico. En ellas 

(D— cEn Soma se llamaban asf una especie de fdbulas impro- 
Tisadas, de personajes campanianos, de un tipo convenido y que 
liablabnnla lengua osqua. Tratadas por luaestros lidbiles, ellas 
pasan de los aficionados & los c6micoSf de la improvisacion k la 
redaccion, del osco al latin, de la prosa d la poesfaf y se convier- 
ten en un gencro literario. (B. Talbot.] 



29S LIDROS Y AUTORES 

n£W5ieron todos esos tipos que mastardehan 
estendido por todas partes su influencia^ 
conquistando la universalidad : Polichinelay 
Colombina, Arlequin, Brighella, Pantalon^ 
etc. — Las novelas de caballeria pasaban de 
Prancia a Italia y eran acogidas con enta- 
siasmo por aquellas imaginaciones exaltadas. 
Pronto cayeron en el ridiculo y dieron moti- 
vo a algunos espiritus iraviesos y jugueto- 
nes para satiras agradables. Pulci crea en- 
tonces su Gigante Morgante, vasta y alegre 
farsa en que abundan detalles obscenos y H- 
cenciosos. Boyardo respeta mas las reglas 
de la decencia y de la caballeria, y en su Or- 
lando enamorado traza un cuadro hermc^so^ 
cuya gloria eterna sera lade haber inspirado 
mas tarde a Ludovico Ariosto. 

Entretanto se anuncia el siglo XVI. La 
situacion politica de Italia es deplorable. La 
nacion, dominada nuevamente por el estran- 
jero, pasa sin dificultad de un amo a otro, y 
es incapaz de afirmar su personalidad. El 
reino deNapoles es tornado y vueltoaperder 
dos veces consecutivas, el Milanesado tres y 
ambos estados concluyen porpertenecer a la 
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Espafta. La Siciliay la Cerdefia tambien 
son espaflolas. En Bolonia, Carlos V se hace 
coronarreyde Italia. Plorencia, convertida 
por este monarca en un ducado hereditario 
para los Medicis, es uri principado feudata- 
rio. G^nova no es dueiia de sus relaeiones 
esteriores. Francia quiere destruir la do- 
minaeion espaiiola, de acuerdo con el Papa 
Paulo IV, pero el tratado de Cateau. — Cam- 
br^ssis no hacesino afirraar siipreponderan- 
cia. La Italia esta, pues, unidabajo la dura 
ley de la servidumbre. La vida politica se 
estanca, las costumbres se corrompen y una 
misma decadencia moral envuelve a los ven- 
cidos y a los vencedores. 

En medio de estas eireunstancias tan fa- 
vorables para el desarrollo de uri genio de 
sus condiciones, hizo suaparicion Maquiave- 
lo. Nacido en Floreneia en 1469, pertene- 
cia a una familia antigua de la Toscana. 
Pasd sujuventud entregado a los estudios 
y a los placeres, durante la epoea mas feliz 
delreinado delos Medicis. Fue Secretario 
deEstadoy durante catorce afios se distin- 

(1) — tHistoire des temps modemes^ par Edga.kd Zkvort. 
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gui6 como diplomatico, sobre todo en Fran- 
oia. En 1512, cuando la viielta de los 
M^dicis, cay6 en desgracia y fue proscrito, 
despues de haber soportado la tortura, hasta 
que lo protegi6 el cardenal Juan de M^di- 
cis, llegado a Papa bajo el nombre de Leon 
X. Durante su destierro, en la pequefla 
tierra de San Caciano, Maquiavelo cultivo 
su espiritu con esmero y se entrego a los 
trabajosintelectuales con ardor. Estudiaa 
Platon, Arist6telesj Tito Livio y Tacito, es- 
cribiendo durante su retiro sus Discursos so- 
bre el arte de la guerra^ Sobre la Primera 
decada de Tito Livio, sus Historias de Flo- 
renda, sus Comedias y por liltinvo la mas 
c^lebre de sus obras, el Principe. Inrnensa 
notoriedad le dieron todas ellas y especial- 
mente la ultima. Muchos principes lo con- 
sul taban en los asuntos de gravedad. Los 
Medicis mismos le confiaron misiones de 
importancia, y lo llamaron a Plorencia, po- 
cos dias antes de su muerte, que tuvo lugar 
siibitaroente el 22 de Junio de 1527. (1) 

(1)— Bartholmkls; 2iachiavd. 
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El Prindpe ha dado tema a infinitos co* 
mentarios y a s^^rias contraversias. No en- 
traremos aqui adiscatir los juicios contra- 
dictorios que ha inspirado esta obra, limi- 
tandonos solamente a consideraria bajo el 
panto de vista que nos parece exacto y razo- 
nable. En todas estas contiendas, el espi- 
ritu de partido ofusca a las inteligencias 
mas claras. Es necesario despojarse de 
rancias preocupaciones y someter las cues- 
tiones filos6ficas y literarias a un examen 
frio 6 imparcial. — Asi, el Principe es gene- 
ralmente considerado como un manual de la 
tirania^ como el resultado de una doctrina 
que ensefia que el fin justifica los medios; 
y se ha dicho que su autor tom6 por modelo 
de su tipo al c^lebre C6sar Borgia que en- 
sangrentd sus dominios con crueles y horri- 
bles crimenes. En el fondo hay en esto un 
gran error. Maquiavelo espone en su 
libro una doctrina que hace resaltar, ante 
todo, el rebajamiento de su patria. Segun 
el hay dos maneras de domiriar y de gober- 
nar: una emplea las leyes, la otra la fuer- 
za; una conviene d los hombres, otra a los 
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animales; si la primera se muestra deficiente, 
esnecesario recurrira la segunda. ^iGual 
es el papel del principe en esta alternativa? 
Sacar partido de los instintos animales y de 
losinstintos humanos. Ante la naturaleza 
animal debe, pues, mostrarse como un leon y 
como un zorro: leon para aterrar a los lo- 
bos, zorro para conocer y evitar las trampas. 
Todos los medios son legitimos cuando sir- 
ven para salvar al Estado, la vida y la pro- 
piedad pdblicas. La necesidad politica es 
la ley suprema, la salvacion del Estado es la 
primera necesidad del hombre, y el defensor 
del estado puede echar mano de todo lo que 
es susceptible de salvar a 6ste. Como se v6, 
el derecho supremo y absoluto del Estado 
es la conviccion mas arraigada de Maquia- 
velo. Si se medita ahora en la epoca de 
anarquia en que desarroUaba esta teoria, 
facil es descubrir en ella una leccion amar- 
ga, pero franca y leal, para sus conciudada- 
nos. 

Como escritor, Maquiavelo posee todas 
las condiciones que pueden conquistar la in- 
mortalidad. Prosador elegante y s6brio, 
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pensador profundo, politico de vistas pene • 
trantes en cuya vida publica como en la pri- 
vada nada se puede tachar, sus obras dan 
testimonio de la viva 6 implacable sagaci- 
dad de su genio. «No es posible, dice Ma- 
caulay, imaginar inteligencia mas sana y 
vigorosamente constituida que la de Maquia- 
velo. Las cualidades del honfibre de estado 
contemplative se hallan evidentemente reu- 
nidas en ^Icon singular y perfecta armonia; 
su habilidad en el detalle de los negocios 
no seha desarrollado a costa desus faculta- 
des generales. No decimos con esto que su 
imaginacion fuera menos vasta; queremos 
decir que sus meditaciones eran mas correc- 
tas y que poseian en alto grado el caracter 
vivo y practice que las diferencia tanto de 
las vagas teorias de la mayor parte de los 
filosofos politicos.» (^). 

El sigloXVI, ha quedado en laHistoria 
iluminada por los destellos del Renacimien- 
to. En aquella ^poca feliz, todas las nacio- 
nes se sienten invadidas por una savia 
pujante; pero en ninguna se manifiesta con 

(I) Macavley: Snsayo 89bre tMaquiavdo*^ 
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frutos tan espl^ndidos como en Italia. La 
epopeya caballeresca, renovada por Puici 
y por Boyardo, encuentra su consagracion 
definitiva en el Orlando Furioso del Ariosto. 
El padre de Tasso (Bernardo) publica una 
imitacion del Amadis de Gaula\ su hijo 
Torcuato, adenias de otros poemas caballe- 
rescos y filos6ficos, compone la Aminta y la 
Jerusahn Libertada. La parodia se une 
a la epopeya y Te6filo Folengo con el titulo 
del Orlandino escribe una satira en estilo 
macarr6nico; Tassoni traza los episodios 
her6icocomicos de la SeccMa Rapita; Lalli, 
en fin^ disfraza la Eneida antes de Scar- 
fon. En el teatro, Berni inventa el g^nero 
a que ha dado su nombre y de igual manera 
que Cechi, imita d Plauto y a Terencio. 
La tragedia es cultivada porTrissin, Ruces- 
llal y Alamanni, pero siguiendo servilmente 
las huellas de los antiguos. Las ciencias 
politicas y filos6ficas son ahondadas, ademas 
de Maquiavelo, por Contarini y Paruta, 
asi como la historia por Paul Fovey Gui- 
chardini, Bembo y Ventivoglio. En la nove- 
la se distingue el Aretino con sus Cuentos 
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y Luigi da Porta, autor primitivo de Romeo 
y Julietay desarroUada mas tarde porBam- 
dello 6 inmortalizadapor Shakespeare. En 
el arte, Miguel Angel doma como un titan 
la escena de su tiempo; como arquitecto, 
abandona las viejas formas, y dirije el San 
Pedro de Roma, la decoracion exterior del 
Capitolio, el claustro de Santa Maria delos 
Angeles; como escultor, daun caracter genial 
a sus creaciones, y, como pintor, en fin, traza 
las admirables -y estupendas figuras del 
Juido Final en la capilla Sixtina. La mii- 
sica, por ultimo, encuentra formas definiti- 
yas y la concertante, aplicada d los dramas, 
da nacimiento a la 6pera. 

Ludovico Ariosto pertenecia a una familia 
distinguida en la magistratura. Su padre 
lo dedic6 al estudio de la jurisprudencia,pe- 
ro en vista del mal 6xito de sus estudios tuvo 
que dejarlo seguir su vocacion literaria. 
Despues de la publicacion de sus primeras 
poesias, adquiri6 la proteccion de la casa 
de Este, y el cardenal Hip61ito y el duque 
Alfonso I leconfiaron varios empleos, uni^n- 
dolo d su servidumbre. Al terminar el 
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poema del Orlando Furioso (en 1516) se le 
ofreci6 el mando de una provincia del Ape- 
nino, infestada de bandoleros. Rodeado del 
cariiio de sus conciudadanos y de los cuida- 
dos de sus amigos, dotado de una presencia 
agradabley un espiritu fino y humoristico, 
pas6 los liltimos alios de su vida ocupado en 
la revision y correccion de sus obras. 

El Orlando fu6 escrito en diez aflos. Con- 
tieneeuarentay seis cantos y es una especie 
de continuacion del Orlando enamorado 
de Boyardo. En 61 no existe unidad al- 
guna, y Ariosto se abandona a -todos los 
caprichos de su g^nio. La locura de 0?*- 
lando, enamorado Jde Angelica, es solo 
un episodio que motiva el viage de Astol- 
fo alaluna, en busca de larazon perdida 
de su amigo. El principal tema es el de 
Roger y Bradamante, cuyas aventuras, 
amores y matrimonio ocupan la mayor 
parte del poema. Pero en cambio iqu6 
variedad de aspectos y de matices, qu6 
divagaciones faciles, bellas, espirituales y 
hermosas, qu6 cuadros admirables, que pin- 
celadas maestras nos asombran en los 
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cantos de ese magico de la poesial Ese 
poema es el mayor derroche de gracia.y de 
imaginacion que se conoce. Sti forma es 
irreprochable, acad^mica, su lengua escojida 
y propia; sus versos fluyen armoniosos y 
elegantes como el agua cristaliua de un 
manantial. Las descripeiones estan he- 
chas de mano maestra; el color y la luz se 
derraman plenamente en aquellas pdginas 
esplendorosas, alternativamente tristes 6 
alegres, llenas de satira picante 6 de liris- 
mo exaltado. Los ej^rcitos mas brillantes 
desfilan con altivez; las espadas relucen, 
brillan los cascos, resuena el ruido del ace- 
ro chocando con el acero. Mas lejosse oye 
el estruendo del combate, el estertor de los 
moribundos, y se v6 chorrear la sangre de 
los heridos. Caballeros deslumbradores pa- 
san en corceles lujosamente enjaezados. 
Las princesas se codean con los heroes, los 
enanos con los magos, el palacio encantado 
con la caverna donde se incuba el sortilegio 
clandestino: los m6nstruos se agitan en la 
sombra, los gigantes viven y luchan; liip6- 
grifos alados, espejos maravillosos, anillos 
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constelados ocupan aqael escenario fantas- 
tico^en que la musa de la ficcion cubre 
de ricos brocados el esqueleto de la realidad, 
en que la emocion y la alegria, el paganismo 
y el cristianismo, se confunden, se enredan, 
se entrelazan y se iluminan en este diaman- 
te de mil facetas, tallado por una mano 
genial. 

Como todo genio profundamente origi- 
nal y propio, Ariosto ha formado escuela, 
por decirio asi, teniendo muchisimos imi- 
tadores en Italia y fuera de ella. Los prin 
cipales son Luis Dolce, autor de seis poemas 
^picos sobre el tema tan manoseado de la 
Tahla Redonda, Ruzantini que sigui6 al 
maestro mas al pie de la letra en su Angd" 
Ika innamorata\ Francesco de Ludovici, 
autor de Anteo el Gigante y de los Tritm- 
fos de Carlomagno; Bernardo Tasso, por 
ultimo, cuyo nombre ha sido borrado por 
la fama de su hijo, que ha dejado un poema 
sobre el Amadis de Gaula, y que poseia be- 
llas cualidades de delicadeza y de estilo. 

Torcuato Tasso, naci6 en Sorrento. Su 
vida ofrece un ejemplo de los dolores que 
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asaltabanalospoetasenaqaellas ^pocas en 
que debian comprar el pan con la esclavi- 
tud, y arrastraban una vida precaria, siem- 
preal servicio de algun principe poderoso 
que dispensaba una proteccion fria y capri- 
chosa, caramente pagada con adulaciones y 
servilismos. Esta situacion pes6 siempre 
como una cadena para el Ariosto, amarg6 
la vida de Maquiavelo, y martiriz6 al Tasso 
hastaelevar su desgracia & la altura de su 
g^nio. 

Tasso hizo sus primeros estudios en Na- 
poles. Desde temprano se familiariz6 con 
los grandes autores de la antiguedad y ley6 
a Homero y a Virgilio. Su padre quiso 
hacerlo estudiar derecho en Padua, pero su 
vocacion lo arraslraba a la carrera de las 
letras y a los diez y ocho afios seguia las 
huellas del Ariosto componiendo su poema 
de Rinaldi, dedicado a Luis de Este, her- 
mano del Duque de Perrara Alfonso 11. 
Llamado a la Universidad de Bolonia, em- 
prendi6 estudios de Teologia y Filosofia, 
que fue a continuar a Padua. Alii escri- 
bi6 tres discursos sobre el Poema herdico 
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y concibi6 el tema de la Jerusoien Ubertada, 
escribiendo un primer esbozo en tres can- 
tos, cuyo manuscrito se conserva en el 
Vaticano, con el titulo de Godo/redo. Con- 
ducido a la oorte de Perrara por Luis de 
Este, durante diez ailos llev6 una alegre 
vida de fiestas, afnores y placeres. Alii con- 
cibi6 por las hermanas del Duque, Lucrecia 
y Leonora, una pasion viva pero plat6nica 
y respetuosa. Acompafl6 a Francia al car- 
denal Luis de Este, encargado de una mi- 
sion cerca de Cdrlos IX., conociendo a 
Ronsard y toda la Pleyade. A su regreso 
&. Ferrara, hizo representar su egloga 
dramatica Aminta. Poco dntes de termi- 
nav Is, Jerusalen Liber tada, en la que tra- 
bajaba hacia mucho tiempo, comenz6 la 
s^rie de sus desgracias. Se creia rodea- 
do de espias y de envidiosos; su caracter 
se hizo sombrio y dificil: bien pronto al- 
gunas reyertas en que se lialI6 mezclado, 
escandalizaron la corte, y Alfonso le mos- 
tr6 una reserva que no se avenia con el 
g^nio violento del poeta. Creia que su 
existencia estaba amenazada. Un dia, hie- 
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re ea las habitaciones de la princesa Lu- 
crecia a un criado contra quien abrigaba 
sospechas, es detenido y aprisionado. Pues- 
to en libertad, su misantropfa y sus acce- 
SOS col^ricos, aumentan; huye de Ferrara, 
se arrepiente, pide perdon y regresa antes 
de esperar la respuesta del Duque. Poco 
despues empieza una s6rie de peregrina- 
ciones por Italia, pobre, desalentado, lleno 
de alucinaciones y de tristezas. Una 
atraccion irresistible lo lleva nuevamente 
a Ferrara, pero el Duque, cansado de sus 
estravagancias, lohace encerrar en un hos- 
picio de locos. Siete alios despues se le 
devuelve la libertad, el cardenal Aldobran- 
dini lo recoje en Roma preparandole la coro- 
na po^tica en el Capitolio, que no pudo 
recibir pues muri6 poco antes de la cere- 
monia, a la edad de cincuenta y un afios. 
La inmortalidad ha coronado su obra y el 
poeta hubiera podido escribir en su cdrcel 
estas palabrasque Byron pone en sus labios: 
< Un dia mi prision sera un templo que las 
naciones vendran a visitar en recuerdo mio. 
Ferraral cuandoyano seas residencia de tus 
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duques, cuando caigas y veas derrumbarse 
piedra por piedra tas palacios desiertos, el 
laurel del poeta sera tu mejor corona, — ^la 
prision del poeta tu mayor titulo de glo- 
ria, mientras el estranjero contempladb 
absorto tus murallas dedpobladas » (1). 

El poema del Tasso ofrece un conjunto 
de grandeza y severidad que asombra. 
En ^1 se tocan fibras uniyersales que in- 
teresaban igualmente en aquella ^poca a to- 
das las naciones de Europa. Godofredo 
de Bouillon es su heroe principal, y en tor- 
no suyo, se agrupan los paladines cristia- 
nos que marchan a las cruzadas, Tancredo 
ofrece modelos de altivez y magnanimidad; 
Ai^gante es brutal y salvaje ; finalmente los 
araores de Renato y Armida y los de Tan- 
credo y Herminia son episodios Uenos de 
gracia y poesia. Pocas obras ban desper- 
tado criticas mas acerbas a su aparicion y 
entusiasmos mas exajerados despues. La 
Academia de la Brusca la azoto sin pie- 
dad desde el principio; mas tarde muchos 
criticos eminentes, entre ellos Voltaire, la 

(1) LoBD Byroit: La lammiacion del Taaae, 
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han considerado superior a la Iliada: Sin 
Uegar tan lejos puede asegurarse que Tasso 
es superior a Milton y a Camoens y que su 
poema merece la inmortalidad que ha con- 
quistado. 

Se diria que en ciertas ^pocas literarias 
la aparicion de algunos g^nios estraordina- 
rios concentra y absorbe, en un foco unico, 
las fuerzas intelectuales dispersas en la 
multitud. Asi, alosdestellosaislados, su< 
cede una oscuridad relativa que se pro- 
longa, mas 6 menos tiempo, como si en la 
evolucion humana, la naturaleza necesitara 
reposo para erear alguno de sus hijos pre- 
dilectos. Tal sucedi6 en Italia, despues del 
florecimiento caracterizado por el Dante, 
Petrarca y Bocaccio, y tal sucede al terminar 
el Renacimiento y eita segunda edad de oro, 
no menos fecunda y luminosa que la pri- 
mera I 

El contragolpe, en efecto, no se hizo es- 
perar y a fines del siglo que vi6 floreeer a 
Maquiavelo, Ariosto y Tasso, el gusto decae 
y la abundancia trata en vano de disfrazar 
una esterilidad yerdadera. « Jamas dice un 
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historiador, (^) se ha escrito tanto ni so- 
bre tan diversas materias; existen montones 
deobras sobreciencias, arquitectura, pintura, 
arte militar, gramatica, sin hablar de las in- 
numerables traducciones de autores antl- 
guos; perolas obras originales son, en suma- 
yor parte, t^cnicas y cuando tratan de filo- 
sofia escritas en latin ; la espresion del pen- 
samiento en. ellas no es literaria, y las mis- 
mas traducciones que conservan el merito 
de la lengua y del estilo, no afladen nada, 
d ese respecto, a los progresos que ha he- 
cho el sigloXVI.» — Por lo demas, la litera- 
tura refleja entonces el estado politico de 
la Italia, sometida y ahogada por laEspa&a 
victoriosa. El pensamiento parece doble- 
garse a la tirania general ; un nivel unifor- 
me aplasta los contornos salientes del espiri- 
tu; al vigor sucede el afeminamiento; a las 
ideas enerjicas y originales, el meticuloso 
cuidado de la forma, la afectacion de los 
terrainos, el gongorismo, las flores del len- 
guaje, los juegos de palabra, los concetti. 
Marini inventa un estilo lleno de anti- 

(1)— p. T. Y^KKRKS—Histoiredela lUtiraturelitdienne, 
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tesis, de perffrasis y estravagancias y ese 
g^nero cunde por todas partes. La Italia 
se avergonzara mas tarde de esas banalida- 
des artificiosas y denigrara a los escritores 
de aquella ^poca con el titulo de seicentisti. 
Ea el arte, Miguel Angel es reemplaza- 
do por el caballero Berninj Rafael por el Al- 
bano. Solamente las ciencias tienen repre- 
sentantes eximios ; la Astronomia* Galileo, 
la Fisica Torricelli. « Italia, dice un histo- 
riador — no volvera a encontrar el arranque 
de Lepanto. » Con una Repiiblica que vive 
de los recuerdos del pasado, en plena deca- 
dencia, y un poder iniitil, el Papado, la pe- 
ninsula muestra tan solo principes avasalla- 
dos y estados que su debilidad condena a 
* la servidumbre 6 a la inaccion. Una espe- 
cie de anemia intelectual destruye aquel or- 
ganismo, antes vigoroso, apaga la inspira- 
cion de los poetas, y se trasmite al teatro 
que imita las formas antiguas, en piezas tan 
d^biles de concepcion como de interes. 

Con el siglo d^cimo octavo un principio 
de renacimiento parece reproducirse en Ita- 
lia. Estinguida en Espa&a la familia de 
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Carlos V en la persona de Carlos II, Luis 
XrV reivindica para su nieto Felipe V la 
sucesion del principe difunto, reclamada por 
el Austria, ydespues de unaguerrasangri- 
enta, Carlos VI queda duefio del Milanesa- 
do, de Napoles y dela Sicilia, sustituyendo 
la dominacion austriaca a la espaflola. 
Los Estados de la Iglesia gozan de una paz 
profunda, hasta que las tormentas de la Re- 
volucion Prancesa y las conquistas de Bona- 
parte arrancan a Pio VI del trono pontificio. 
Entretantoelsiglo deLuis XIV con su pl^ya- 
de luminosa ejercia una influeneia decisi- 
ya en aquella nacion que parecia condena- 
da a un marasmo secular. «El frances — di- 
ce Bougeault — se puso a la moda en las 
clases ilustradas; se iniit6 a nuestros au- 
tores hasta en los giros y el estilo, y los 
puristas hicieron la guerra a los innovado- 
res en nombre de la lengua ultrajada ; pero 
la boga perteneci6 a las ideas nuevas, im- 
portadas por los escritores franceses y la 
idea acaba sierapre por ser duefia de la for- 
ma. En la ciencia y la filosofia, sobre todo, 
se hizo sensible la influeneia francesa; pero 
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se ejerci6 tambien notablemente en el arte 
dramatico. En cuanto a la poesia, si ella 
se desgaja de las redes del g^nero marines- 
co, no es para encontrar muy altas inspira 
clones ; se arrastra siempre en los senderos 
de la rutina 6 sufre los lazos de las cabalas 
acad^micas. » 

Durante esas querellas filol6gicas, el gus 
to y la critica se iban fortificando. El amor 
a los ensayos criticos adoptaba formas tan 
energicas que puede decirseque aquella^po- 
ca esta por completo consagrada al estudio 
y a la investigacion. Entrelos mas notables 
de estos eruditos, debe mencionarse a Vicen. 
te Gravina autor de un Tratado de la Tra^ 
gedia y un libro de Est^tica, titulado Ra* 
gione PodUca. Tenia un conocimiento pro- 
fundo de la antiguedad^ un gusto bastante 
ele vado de las bellezas del arte, asi como ide- 
as sanas, espresadas en una forma agradable. 
Zeno y el jesuita Bettinelli tambien sedistin- 
guen en este g^nero, el primero publicando 
en Venecia, asociado a Maffei, el Diario de 
losLetradoSj donde publicabaarticulos Uenos 
de sagacidad y de buenos sentimientos, y 
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el segundoatacandocon unaverbosidad caus- 
tica y amena a los imitadores^ sin perdonar 
en sus flagelaciones niala Amintadel Tasso, 
ni siquiera & la Dtvina Comedia del Dante. 
Ha dejado tambien unas Cartas sobre la Lite- 
ratwra y unos Discursos tihsdficos. De- 
bemos citar, para dejar terminada esta rapi- 
da revista d los criticos siguientes : Oaspar 
Gozzi (1713-1786) autor de un Juido de los 
a/nUguos poetas sohre la censura modema 
del Dante, ingeniosa replica a los ataques 
de Betinelli, fundador del grupo acad^mico 
de los Qrandeschi y redactor del Observa^ 
dor que aparecia en Venecia dos veces por 
semana; Baretti que publicaba la Ferula 
lAteraria; el abate Cesarotti, traductor 
de Homero y de Ossian, que ha dejado es 
tadios originales cuya erudicion revela 
un conocimiento profundodelaantiguedad, 
de las lenguas y las letras. La Historia 
literaria era cultivada con esmero por el na- 
politano Gimma autor de lo, Italia Literaria; 
Mazzuchelli que comenzd un gran Dicdo^ 
nario de los escritores ItaUanos, del cual no 
pudo terminar sino las dos primeras letras 
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del alfabeto y esto Uenando seis grandes 
tomos; y, por ultimo, Tiraboschi queempled 
once alios en componer los trece volumenes 
de su Stmna de la letteratura Italicma. Al 
mismo tiempo que estas grandes obras, apa- 
recian peri6dicos literarios tan dignos de 
mencion como el Diario de los LetradoSy el 
ObservadoTy las Notidds Literarias^ las Ob^ 
servadones LiterariaSy el Cafe y la Firvla 
deBaretti. Finalmente, la ciencia se ma- 
nifiesta en libros monumentales; lafilosofia 
de la historia es creada por Vico, y la in- 
fluencia francesa se hace sentir sobre los 
escritores, de la ciencia politica, Alfieri, Bee- 
caria y Filangieri. En cuantoalapoesia, 
la decadencia sigueigual; a no ser por uno 
que otro destello aislado, creeriase que la 
inspiracion esta muerta para siempre. El 
mas notable de los poetas de la 6poca es 
Parini, con el cual la poesia entra, por fin, 
en una via natural y verdaderamente ar- 
tistica, y cuyo poema il Giomo tiene 
episodios llenos de interns. Debe mencio- 
narse tambien k Casti que, con el titulo de 
Los animales parlanteSyhizo dela fabula es6- 
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pica una epopeya en 26 cantos, especie de 
alegoria satirica de la vida de las cortes. 
Para terminar debemos nombrar a Metas- 
tasio, que escribi6 veinto y ocho grandes 
6peras en que se espacia libremente su ge- 
nio original y variado. 

La comediay latragedia, inspiradas por 
los modelos franceses^ alcanzaban un desa- 
rrollo precursor de dias gloriosos. Muchos 
talentos ayudaron este impulso y trataron 
de reformar el teatro; el principal fue Gol- 
doni iniciado desde su infancia en los mis- 
terios de la escena y que a los ocho afios 
esbozaba piezas para titeres. Sucesivamen- 
te abogado arruinado y proveedor de una 
compafiia de actores, cuyo empresario lo 
engafi6, herido por la preferencia que mo- 
mentaneamente se concedi6 en Italia a su 
rival Carlos Gozzi, se retir6 a Francia don- 
de di6 algunas piezas al teatro frances y 
fue maestro de italiano de las hijas de Luis 
XV. La Revolucion le retir6 una pension 
de que gozaba y quele fu6 devuelta por 
instancias de Jos^ Ch^nier, poco antes de 
su muerte, a la que precedid la ceguera. 



._^ 
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El principal m^rito de Goldoni consiste en 
haber elevado y deparado la comedia ar- 
rancandola de las farsas exajeradas a que 
estaba reducida, tratando de imprimirle un 
sello literario y filos6fico, convirtiendola en 
pintura fiel y ameiia de las realidades de 
la vida. Hasta entonces, en efecto, la Co. 
media era una especie de juguete 6 farsa 
improvisada sob re un canavas uniforme, en 
que aparecian los eternos tipos de Arlequin, 
Pantalon, Payaso, Colombina, Polichinela 
y todos los heroes de \a Commedia deir Ar- 
te. Goldoni reaccion6 contra este funesto 
habito, y sus piezas aqnque primitivas e 
incompletas, derauestran escelentes cualida- 
des de observacion y estudio meticuloso de 
tipos de un alto caracter comico. For lo 
demas, es escusado buscar en el reperto- 
rio estenso del fecundo autor, condiciones 
duraderas, y un estilo puro y bello. Debe 
tenerse siempre en cuenta el caracter del 
teatro en su ^poca, y la altura desus aspi- 
raciones para discernir a Goldoni el califi- 
cativo de grande qu6 le dan sus compatrio" 
tas. En cuanto a su rival, Carlos Gozzi? 
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herraano del critico Gaspar, intento raante- 
ner en la escena el predominio de la far- 
sa improvisada, mezcla de pantoraima y de 
duenderia y aunque goz6 de bastante po- 
pularidad durante suvida, el porvenirno ha 
podido espigar nada duradero en sus obras 
fugitivas. 

Despues de una larga y dolorosa gesta- 
cion,nace la tragedia en Italia, y con Escipion 
Maffei alcanza un inusitado esplendor. Su 
Merope tuvo un enornie exito, fue traduci- 
da, imitada, admirada por todo el mundo, 
y merecio el honor de inspirar a Voltaire, 
Pope, Freret y el c^lebre Alfieri. Con ella 
se propuso su autor demostrar que una tra- 
gedia sin amor puede interesar en el tea- 
tro, y que otrapasion fuerte y bien desen- 
vuelta, basta para Uenar un drama. Para 
eso eligid el tema de Merope en que una 
madre esta a punto de hacer morir asu hi- 
jo creyendo vengarlo. Hemos nombrado a 
Victor Alfieri y &. ha sido el verdadero in- 
novador de la escena tragica, a la que ha 
dado un molde original y propio. Su vida 
presenta un espectaculo estrailo de agitaci- 
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on, movimiento y pasiones desordenadas, 
muy semejante a la de Lord Byron. Suce- 
sivamente lo vemos viajando en Francia. 
Inglaterra, Holanday Alemania. Su cultu- 
ra intelectual en todos estos viajes no se 
desarrolI6 mucho. Sin embargo, en ellos 
adquirio algunos conocimientos literarios, 
leyendo a Rousseau, Voltaire y especial- 
mente las Vidas de Plutarco que, segun su 
propia confesion, despertaban en su alma 
admiracion y entusiasmo indescriptibles. 
En Turin, donde regreso despues de sus es- 
cursiones, se inici6 en el teatro, con la trage- 
dia Cleopatra en que con lecciones saca- 
das de su propia esperiencia, pinta el influ- 
jo fatal de la mujer para el desarroUo 
de un heroe, Tres afios despues, se cas<3 
con la condesa de Albany, viuda' del pre- 
tendiente Carlos Eduardo. A su lado, y 
obedeciendoala influencia benefica del amor, 
comenzo a estudiar las lenguas antiguas, y 
su propio idioma, que desconocia por com- 
plete. Este ardor por rehacer su educacion 
deficiente, tuvo manifestaciones esplendi- 
das, en sus obras sucesivas, Felipe Ily Po^ 
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Knicey Antigona, en que se revelan las cua- 
lidades que mas tarde le han conquistado 
tan envidiable popularidad. Pronto corn- 
pone una s^rie de tragedias en que se ka- 
lian Agamenon, Virginia^ Oreste, la segun- 
da de las euales es una de las obras mas 
notables de Alfieri, al paso que las otras pue- 
den conceptuarse como felices imitaciones de 
Esquilo.Los sentimientosrepublicanos de Al- 
fieri encontraron una facil salida en la Con- 
juradon de los Paz'u y en Bruto I y Bruto 
Ily donde muestra su simpatia ardiente por 
el matador de Cesar. En 1783 Alfieri se 
traslad6 a Paris, donde se ocupaba en la 
impresion de sus obras, cuando lo sorpren- 
di6 la Revolucion que inspirando su cele- 
bre oda Parigi sbatigliato (Paris desba- 
tillado) lo impuls6 a alejarse del suelo 
francos, despues de perder una gran parte 
de su fortuna y dejar confiscados sus mue- 
bles y sus libros. Se traslado primero a 
Inglaterra y mas tarde a Florencia, don- 
de fatigado por el trabajo escesivo y la 
agitacion de su existencia, murio despues 
de haber fundado una 6rden literaria con 
el titulo de los «CaballerosdeHomero.» 
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Independientemente del genero dramatico, 
Alfieri cultivo el llrico, y nos ha dejado una 
gran cantidad de odaSy sonetos, sdtiras y 
hasta \in poemaepicoy sin ciia,v sus nuraero- 
sas traducciones e imitaciones delos autores 
antiguos, en especial de Terencio, Plauto, 
Esquilo, y Euripides, todas las cuales de- 
muestran su espiritu estudioso y el cultivo 
que daba a su inteligencia en la segunda mi- ' 
tad de su vida. Las tesis politicas y filosoficas 
tentaban su pluma fecunda, y produjo asi los 
tratados de la Tirania y El Principe y las 
Letras, el primero de los cuales, como ha 
dicho un critico, por la exajeracion de las 
paradojas quellegan mas lejos que en el Con- 
trato Social de Rousseau, parece obra de un 
espartano del tiempo de Licurgo.. Apesar 
del merito indiidable de estas y ot^-as obras, 
es el teatro lo que ha dado a Alfieri la popu- 
laridad de que goza. Su condicion principal 
6ralasobriedad. En sus tragedies, la intriga 
es «iempre sencilla, hay pocos personajes y 
no abusa de las palabras. Estas cualidades 
de unidad y de concision se unen en 61 a sen- 
timientos nobles y patridticos, quetuvieron 



I 
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una influencia profunda sobre sus conciuda- 
danos, asi como a un estllo del corte mas 
puro, digno de las epocas de oro de la litera- 
tura italiana, cuyo vigor y fuerza resaltaba 
mas despues del enervamiento que precedi(S 
a su llegada. Sus defectos derivan precisa- 
mente de estas cualidades y pueden resumirse 
en pocas palabras: ante todo una uniformidad 
absoluta, unaestructura semejanteen todas 
las piezas; estiraraiento y frialdad en los per- 
sonajes,que soninvariablementelos mismos; 
finalmente, los eonfidentes sustituidos por 
mon61ogos que algunas veces fatigan y debi- 
litan la accion. 

Entretanto la Italia, sufriendo a pesar suyo 
la influencia francesa que le impusieron las 
armas y la autoridad de Napoleon hasta 
1815, afianzaba lentamente su personalidad, 
los sentimientos patri6ticos se abrian camino 
en el corazon del pueblo y todos losliteratos 
a un tiempo luchabain por la regeneracion 
politica de su patria, lo que ha hecho que se 
les llame « poetas de combate » . A ellos per 
tenece Monti, sucesor de Alfieri, cuyo estilo 
puro y elegante, haco perdonar su falta de 
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caracter y su servilidad, e Hip61ito Pinde- 
monte, cuyas coinposiciones revelan una va- 
ga melancolia y estan escritas en un tono 
elegiaco que las hace simpaticas al lector. 
Estas mismas condiciones rcsaltan con mas 
vigor en Hugo Poscolo (1778-1827) cuyo 
caracter viril y arraigadas convicciones, agi- 
taron hondamente su existencia. EnFloren- 
cia conoci6 a Alfieri a quien dedic6 su primer 
tragedia Thieste, compuesta a los veinte alios. 
Con Ayax y Bicciavda se cierran todos sus 
trabajos en esteg^nero. Su vida quebrantada 
por unapasion infausta, habiaarrojado sobre 
su espiritu una espesa nube de melancolia. 
Bajo lainfluencia de esto3 sentimientos, asi 
como impulsado por ese decaimiento del alma 
que flotaba en la atm6sfera de su ^poca, y que 
inspir6 el Werther de Goethe, el Rme de 
Chateaubriand, y el Overman/* deS^nancourt, 
P6scolo compuso las cartas de Jacopo Ortiz, 
h^roe elegiaco, lleno de dolores exajerados 
y declamatorios que pone fin a su vida por 
medio del suicidio, como el personaje de 
Goethe. Esta obra lleg6 pronto a ser popular 
a despecho de su ^nfasis y sus bellezas dema- 
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siado ampulosas, pero solamente como pro- 
ducto enfermizo de una situacion especial de 
animo. Mas bello y digao de su inspiracion 
es el corto poema / sepokri (los SepulcrosJ 
admirablemente traducido a nuestro idioma 
por Menendez Pelayo, y en ei cual, bajo el 
respeto alculto de los rauertos, se escc^nde 
una escitacion al heroismo y a la virtud. 

Un soplo de libertad e independencia en 
el arte, agitaba entonces los espiritus. La 
Revolucion que habia conmovido Ips cimi- 
entos del mundo moral y politico, destru- 
yendo el antiguo regimen, removio todos 
los ideales de emancipacion que dormita- 
ban en el alma de los pensadores. Esa 
emancipacion del arte que rompia los lazos 
estrechos de un clasicismo vetusto y sentia 
rejuvenecidas sus venas por una sangre 
joven y vigorosa, di6 nacimiento a la escue- 
la romantica, triunfante en Alemania por 
las obras de Goethe y Schiller, en Inglate- 
rra por Shakespeare, Walter Scott y By- 
ron; introducida en Prancia por Mad de 
Stael y Chateaubriand en quienes estudia- 
remos mas tarde sus primeras manifestacio- 
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J*6S, — y que de alii pas6 a Italia, a despecho 
del dique que trataba de imponerle la do- 
minacioii austriaca. Encontr6 un suelo 
preparado para recibirla. El anhelo de la 
independeneia que agitaba todos los animos 
buscaba en ella unavalvula de escape. Sin 
embargo, al principio la lucha fu^ ardien- 
*e como en Francia y Espaila, aunque los 
dos espiritus divergentes que estaban en 
pugna, no tardaron en conciliarse. 

Alejandro Manzoni, que p^rtenece casi a 
nuestros dias, pues nacidoen 1784 murio en 
1872, fue el gefe de la escuelaque aparecia. 
Revel6 a la Italia sus grandes cualidades 
€on los Himnos (Inni SacriJ, de una ins- 
piracion pura yardiente. Pero la revela- 
€ion indiseutible de su genio tuvo lugar 
en la epoca de la muerte de Napoleon, con 
la c^lebre oda II dnqtte Mdggio {5 de Ma- 
yo) cuya impresion fue prohibida por la 
^ensura y que corri6 manuscrita, de ma- 
no en mano, despertando en todas partes 
j^entimientos de unanime admiracion. El 
mismo arranque lirico se nota en su oda 
Marzo 1821, y en los magnificos coros de 
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sus dramas romanticos Carmagnola y Add^ 
chi. Su gloria eterna, sin embargo, es haber 
compuesto los Novios (I promessi SposiJ, 
novela admirable que ha sido traducida a 
todos los idiomas y cuyauniversalidad nos 
ahorra dar una idea detenida de ella. Per- 
tenece al genero tan admirablemente crea- 
do por Walter Scott y es el cuadro pal- 
pitante de una epoca, al mismo tiempo que 
una fiel pintura de los caracteres, las cos- 
tumbres, las ideas, las pasionesyellenguaje 
del tiempo en que pasa su accion, es deeir de 
la sociedad italiana en el siglo XVII. Es- 
ta riqueza de tonos y de paleta ha hecho 
a Manzoni gefe de la escuela de los colo^ 
ristas en Italia, en oposicion a los formis^ 
tds, que aspiran ante todo a la pureza de la 
forma y belleza del lenguaje, y a cuyo fren- 
te puede ponerse a Leopardi. 

El contraste que presentan estos dos ge- 
nios es digno de observacion. El alma de 
Leopardi, herida desde temprano por los do- 
lores de la vida, se repleg6 silenciosa y se 
refugi6 en el pesimismo y la desesperacion. 
Educado escoldsticamente bajo la direceion 
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de dos eclesiasticos, sas ensayos juveniles 
fueron clasicos y pronto lleg6 a ser uno 
de los mas notables helenistas de su tiem- 
po. Asi lo pruebansus primeros trabajos, 
y en especial un Himno d Neptuno tan 
semejante a los Himnos hora^ricos que se 
creyo en el descubrimiento de un nuevo 
manuscrito. Cuando lo compuso, tenia ape- 
nas veinte ailos; una diformidad fisica tanto 
como el dolor moral consiguiente llenaba 
su espiritu de amargura. Con senti- 
mientos de libertad y de indignacion por 
la decadencia de Italia, escribi6 entonces sus 
tres famosos cantos : A la ItaUa, Sobre el 
monumento del Dante, A Angela Mai (1818) 
que revelaron un gran poeta a su patria 
asombrada. Sus versosj candentes y ad- 
mirablemente forjados, evocaban la imajen 
de un pasado glorioso y el contraste con 
un presente infame. «(iEst?imos muertos 
para siempre? exclamaba. (jNo tiene limi- 
tes nuestro envilecimiento? Ah! mi^ntras 
yo viva ir^ gritando: Torna hacia tus an 
tepasados, raza degradada | Mira esas rui- 
nas, esas telas, esos marmoles, esos templos; 
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piensa en latierraen queplsas, ysilaloz 
de tan grandes ejemplosnopuede reanimar- 
te,que eslo que esperasPLevantatey par- 
te. No conviene para un nso tan vil esta 
escuela, esta nodriza de las almas nobles. 
Si ella no es mas que la morada de los 
cobardes, vale mas que permanezca vluda 
y desierta.* 

A esos cantos de tan poderosa entona- 
cion lirica, suceden para Leopardi otros es- 
tudios. Llega a Roma y se encarga del 
catalogo de los manuscritos de la Biblioteca 
Barberina, traduce a Platon; poco despues 
regresa a Pecanati, su tierra natal, y publi- 
ca bajo el titulo de BrutoMinori un sober- 
bio canto desesperado sobre el tema de la 
c^lebre frase t virtud solo eres an nombre,» 
al que pronto siguen sus Opuscules mora" 
les. Los liltimos afios de su vida de^ra- 
ciada son tan fecundos y laboriosos como 
los anteriores. PublicaeaBoloniasus Ver- 
si y traducciones de los lambos de Si- 
monides de Amorgos y de la BatracomO' 
maquia. Entretanto la amargura seapode- 
raba, dia por dia, de su corazon enfermo, 
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y Uamaba a la muerte como un refugio 
y una esperanza : « Oh! tu que sierapre hon- 
re, bella Muerte ! — decia — linica que corapa- 
deces los sufrimientos de este mundo, cierra 
para siempre a la luz mis tristes ojos, 
oh soberana del tiempo ! . . .En ti solamente 
espero; el linico dia sereno por quien as- 
piro es aquel en que reposara mi rostro 
dormido sobre tu seno virginal. » 

Leopardi ha sido llamado el « poeta del 
pesimismo, » y, en efecto, todas sus obras 
responden a las conclusiones de esta escuela 
que ha alcanzado cierto esplendor en nues- 
tros dias, caracterizada sobre todo por Sho- 
penhauer y Hartmann. (1) Empero, el 
puede Uamarse un verdadero precursor y 
ha dejado, en olas de aterradora melanco- 
lia, desbordarse su desprecio por la iw/im7a 
vanidad de todo. La ultima palabra de su 
tristeza, es honda como un abismo y amar- 
ga como la hiel: « Hoy no envidio ya ni a 
los locos ni a los cuerdos, ni a los grandes, 
ni a los pequeflos, ni a los debiles, ni a los 



(1) Le Pessimisme au XlXe. Steele (Leopnrdi, Shop. Hart- 
man) par £. Cako. 
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poderosos : hoy envidio d los muertoSy y so- 
lamente con ellos me carabiaria. » « Para 
61 — dice Mr. Caro — las tres formas de la 
ilusion humana estan agotadas; nada se 
debe esperar ya ni en el presente ni en el 
porvenir del mundo, ni en el mas alia del 
mundo que nadie conoce. No^ debemos 
asombrarnos de esos tristes aforisrnos que 
no son sino la conclusion de la experiencia 
resumida de las cosas, y que tornan a cada 
paso en la obra de Leopardi, a cada estro- 
fa, en cada pagina: la vida es un mal, aun 
sin el dolor todavia es un mal. No hay 
situacion, por desgraciada que sea, que ella 
no pueda empeorar. (jCuando terminara 
la wfeliddad? Cuando todo termine. Los 
peores momentos son los de placer. Nin- 
guna existencia ha valido, vale 6 valdra 
mas que el no ser. » 

Otro escritor desgraciado, aunque su 
resignacion forma vivo contraste con la 
desesperacion de Leopardi, es Silvio Pe- 
Uico. Profesor de literatura francesa en 
el Colegio Militar de Milan, los sentimien- 
tos patri6ticos pronto hallaron presa en su 



J 
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alma. Se did a conocer componiendo su 
Francesca di Bimini, y participo en la re- 
daccion del ConciUador, periodico liberal 
suprimido por el Austria. Detenido por 
cr^ersele afiliado al carbonarismo, fue con- 
denado a muerte y esta pena coninutada 
con la de quince ailos de cdrcel dura en 
Spielberg. Nueve aflos mas tarde, se le con- 
cedi6 su gracia. Pero durante ese tiempo 
habia escrito Mie prigione, que produjo una 
impresion profundisima en su epoca y en 
la cual se muestra su alma tan pura y 
noble sin resentimientos ni 6dio hacia sus 
opresores. Esa obra ha inmortalizado su 
nombre. 

Hasta ahora hemos visto que el amor de 
la independencia y de la libertad de la 
patria, era la Musa mas popular en aquella 
epoca. A los viejos campeones se uni6 
pronto Giuseppe Giusti que ha sido Ua- 
mado elBeranger italiano. Desde tempra- 
no empuilo el latigo satirico y sus mejores 
inspiraciones, dirigidas contra la domina- 
cion austriaca, circulaban manuscritas, des- 
pertando en todas partes entusiasmo y fe 
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en la causa santa. Su merito principal es 
el empleo del puro idioma toscano, conser- 
vado en las clases populares de Florencia. 
Cuidadoso de la forma hasta el estrenio, 
Giusti era un artista concienzudo y su es- 
tilo es siempre de una elegancia igual y 
sostenida. Su prosa agradable y pura des- 
cuella en los estudios analiticas y nos lo 
muestra como un excelente critico en sus 
Ensayos sobre la vida y las obras de Pa- 
rini, A su misma escuela literaria perte- 
nece Giovanni Prati que en 1841 public6 
su poema Edmmegarda, llamando la aten- 
cion sus cualidades de colorido. de fres- 
cura y su estilo artistico ^ interesante. A 
ese primer ensayo han sucedido infinidad 
de poesias politicas, una traduccion de la 
Endda y un nuevo poema Armando, fan- 
tastico y filos6fico, donde se mezcla el es- 
cepticismo con los sueilos de una voluntad 
desfalleciente. La politica ha absorbi^o 
gran parte de su tiempo y antes de la ex- 
plosion de 1848 sus versos la hicieron 
presentir. 

Henios llegado a la epoca contemporanea 
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y deberaos detenemos. La Italia unida, 
ftterte e independiente, se ha sentido gal- 
vanizada por una nueva corricnte de pro- 
greso, y apoyada en la tradicion luminosa 
del pasado, marcha decididaraente al por- 
venir, libre de caducas opresiones 6 incons- 
cientes fanatisraos. Una pl^yade nunierosa 
y brillante de poetas y pensadores ilustran 
el teatro, el libro y la prensa, despues de 
haber conibatido por la unidad del suelo 
patrio y por la gloria coraun de su nombre 
y de su raza. Pocos paises pueden pre- 
sen tar al mundo un niicleo semejante. 
Pas6 ya el tiempo de discutir si Italia es 
la € tierra de los muertos. » Hoy se estu- 
dian y admiran sus glorias pasadas y su 
esplendor presente, y se ve que es siempre 
la patria de la poesia, el pueblo favorito 
del arte, que ama los ideales supremos, el 
alma mater y el alma nutrix de todos los 
que ban sido tocados por la chispa divina. 

^AOI^lO, ^NKRO DS 1885. 
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La historia de la literatura francesa esta 
dividida en tres.epocas, de caract^res di- 
versos y definidos: la edad media, la 
edad clasica y la epoca moderna. El Re- 
nacimiento y la Reforma sirven de tran- 
sicion entre las primeras, asi como la 
Revolucion separa la segunda de la actual. 
Esta rica y fecunda literatura se forma en el 
siglo XVI, alcanza un alto grado de esplendor 
y de fuerza en el XVII y declina a fines del 
XVIII, para dar nacimiento a la epoca mo- 
derna. Ella es siempre el genio y la gloria de 
la Francia. Se mezcla a todos los progresos, 
e inspira el sublime sacudimiento de 1789 
que, como se ha dicho elocuentemente, «se- 
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fiala el fin de una sociedad y el principio de 
otra, iin nacimiento en una muerte». (/) 

La verdadera euna de la literatura france- 
sa se encuentra en los cantos de los trova- 
dores. La caballeria y la religion, estre- 
chamente ligadas, parecen iluminar con 
un vago rayo de refinamiento portico la fer- 
rea dureza de aquella edad. La imagina- 
cion se despierta ante las ceremonias en 
que la mano del sacerdote bendice la es- 
pada del guerrero. El amor es la virtud 
mas grande del caballero. El respeto por la 
mujer se convierte en culto. Es en este rao- 
mento que aparecen los trovadores (trou- 
badoursj. Supoesia, llena de invenciony de 
creacion, eslaimagen de la vidade las cottes 
y los castillos. « Cortesanos asiduos de los 
sefiores — dice Gidel— adorno necesario de 
las fiestas eri que brilla el espiritu de galan- 
teriay de amor, amigos equivocos delaS mas 
nobles damas, ellos nohacen sino traduciren 
sus canciones los sentimientos generosos de 
la sociedad en que viven.» (^) La erudicion 

(1) J. E. Alaux — Xrfl langue et la Wferature frangaises (Zu 
XVe auXVIIest^le. 

(2) Charles Oidel — HtVotVe de la Wtirature /ran guise. 
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moderna ha querido dar un origen celtico a 
estospoetas; pero el exaraen minucioso de 
semejaate cuestion no corresponde al tono 
deestas paginas. En realidad, su poesia por 
lafuerza imaginativa y el brillo del estilo, se 
aproxima a la de los orientales. Si hay men- 
cion antiquisima de los trovadores, sola- 
mente en elsigloXII, en la corte deRaimun-. 
do Berenger, principian a figurar con exito. 
No eran todos estos cantores, como erro- 
neamente se ha creido, poetas errantes, mi- 
tad histriones y mitad mendigos. En el Poi: 
tou, en la Saintonge, solamente los grandes 
seiiores se dedicaban al cultivo de la poesia. 
Al ocuparnos de los principios de la lite- 
ratura italiana hemos tenido ya ocasion de 
hablar delos trovadores que se derramaron 
por el mediodia de la EspaHa y de la Italia. 
Sucesivamente vemosaprincipes, tales como 
Guillermo II, conde de Poitou, Alfonso II de 
Aragon y Ricardo Corazon de Leon, entre- 
gados al cultivo de la gaya ciencia. Poco a 
poco, sin embargo, fue decayendo la protec- 
cion que recibian en las cortes, y despues de 
la guerra de los Albigenses, la de Aix fu(5 su 
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ultimo refugio. Con la muerte del feudalis- 
mo, muri6 la poesia de los trovadores. 

Ea el siglo XII aparece una literatura 
verdaderamente francesa con las cantilenas^ 
de las cuales derivan las candones de Ges- 
ta; y el genio francos, en esa primera mani- 
festacion, crea epopeyas caballerescas. La 
candon de Gesta es la narracion mitad hist6- 
rica, mitad legendariade las hazaiias (gesta) 
de un h^roe. En su mas antiguo significado, 
dicen los eruditos, esa palabra tiene el senti- 
do de anales 6 cr6nica. Aquellos poetas pri- 
mitivos, imitando a sus cong^neres de la 
Grecia, ban reunido en una serie de epope- 
yas la historia fabulosa de cierto niimero de 
familias, componiendo de tal modo, lo que ha 
sido denominado un dclo. El principal es el 
de Carlomagno 6 Carlovinjio, que com- 
prende tres grupos de canciones segun se 
refieren a Carlomagno, a Guillermo de Oran- 
ge y a Renaud de Montauban. Al lado de ^l 
se agrupan otros secundarios menos impor- 
tantes, tales como el de Artus, el de la Table 
Ronde, el ciclo de la antigiiedad, el ciclo de 
las cruzadas y el ciclo provincial. En medio 
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de todos ellos resalta de una manera espl^n- 
didala Chanson de Roland. «Esepoema, di- 
ce un historiador, ofrece el mas perfecto 
ejemplo de una epopeya Candida y fuerte. 
La coraposicion y los meritos de esa obranos 
han revelado por segunda vez el secreto de 
las circunstancias que han dado a la Grecia 
su lUada y su Odisea. Como esas dos obras 
maestras, la Chanson de Roland, que no esta 
escrita en un idioma tan armonioso, tiene 
la sencillez de un mundo naciente. La fe en 
las narraciones que la llenananima y sostie- 
ne al autor que la hacantado: Un vivo amor 
a la patria, un ardor guerrero, descripciones 
de ej^rcitos, pinturas de combates singula- 
res, epitetos sacados de la naturaleza, en 
todas partes lo sobrenatural, en ninguna lo 
c6mico, una viva imagen de las costumbres 
feudales, tal es el atractivo, tal es la origina- 
lidad de esta composicion. » A su vez Nisard, 
en su admirable Histoire de la Uttirature 
francaisBy en que nos apoyaremos en mas de 
una ocasion durante el curso de estas pagi^ 
nas, aflade que, como el cuerno de Roland 
que se dejaba oir de Carlomagno por encima 
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de los Pireneos, d treinta legaas de Ronces- 
valles; esta cancion, atravesando ntieve si- 
glos, ha llegado a los oidos delicados de 
nuestro tiempo. El origen de este poema se 
eAeufentraen unaieyenda segun la cuai Car- 
lomagno, de regreso de su expedicion d Es- 
pafia, volviendo a pasar los Pirineos con su 
ej^rcito victorioso y marchando en uqa fila 
may eictensa^ a causa de la dificaltad de I03 
caminos, en el momento en que su retaguar- 
dia entraba en el estrecho yalle de Ronces- 
valles, los Gascones de la montaiia, embos* 
cados en las rocas que dominaban el camino^ 
cayeronsobre losfranceses y los destruyeron 
hasta el ultimo, pereciendo en ese combate 
Roland junto con muchos otros sefiores. De 
ese hecho, transformado por la imaginacion 
popular en una catastrofenacional, haresul- 
tado la Chanson de Roland. En cuanto a su 
autor, Normando probablemente contempo- 
raneo de la conquista, la critica no ha podido 
todavia saber a ciencia cierta su nombre. 
«iQn^ obra maestra, dice Saint- Victor, (^) 
es este poema que se desgaja asperamente 

(1) p. de Saint'Vfctor: Eommes ei Dieux. 
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de uu idiomaincullo, comoelleon de Milton, 
de los fangos del caosi Es la infancia del 
arte, pero una infancia herculea, que, de un 
salto, llega a lo sublime. Los heroes, la len- 
gua, las ideas, todo parece de fierro en el. El 
poema se asemeja a esas armaduras de talla 
sobrehumana quefiguran en los arsenates : 
uno se pregunta con estupor que hoinbres 
gigantescos ban podido inspirarlol» Afiada- 
mos que la forma de esta epopeya primitiva 
ofrece la particularidad de estar en rima aso- 
nante, asi como la mayor parte de los cantos 
de gesta. 

A medida que pasa el tiempo, el caracter 
primitivo de las cantos de gesta, se desvirtiia 
mas y mas, y despues de perder su tono ^pico, 
se inclina a la no vela 6 leyenda, que no por 
eso deja de ser poema. Nacen generos nue- 
vos de poesia: la didactica y la moral, cuyas 
conclusiones concuerdan con lafilosoffa anti- 
gua y con la sabiduria oriental. Aparece la 
cQTwion^ compuesta ordinariamente de cinco 
coplas, que se subdivide en tantos generos 
cuantos temas toca, y en la cual se desliza 
a menudo una satira velada; y a este g^nero 
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naciente se unen pronto el virelais y los ron^ 
deaux. Lalenguasedepurayadoptaformas 
mas artisticas y definitivas. En Rouen, en 
Acras, en Amiens seinstituyen asambleas 
literarias, verdaderos certamenesquejuzga- 
ban el m^rito de esas composieiones, y a las 
cuales se da el norabre de puys. El movi- 
miento de las cruzadas produce cantos Uenos 
de entusiasmo guerrero y ardor belico. El 
sentimiento amoroso, d su vez, inspira nume* 
rosas poesias; Guyot de Provins se hizo 
notable en este genero. La Musa recluta sus 
adoradores en las mas altas clases sociales ; 
el Rey de Navarra merece el nombre de can- 
donero, que le ha sobrevivido, y mas tarde 
Charles d'Orleans consuela los fostidios del 
cautiverio con cantos dulces y alegres, en que 
se admira la viva imaj inaction y la delicadeza 
delos sentimientos de suautor. Por ultimo, 
despues de Colin Misset, de Meniot, deFrois- 
sart, de Alain Chartier, cierra este periodo 
medieval, Francois Villon, poeta franco y 
ameno, cuya firmeza de idioma, originalidad 
de pensamientos y nervio de construcciones 
indica ya la apariciou de una epoca nueva. 



LAS LETRAS EN FRANCIA 347 

Co3a el posee la Franck un verdadero poets, 
sucesivamente tierno y burlon, retratando 
con pincel maestro las disipaciones de su 
juventud,yalpropio tiempo, Ueno de melan 
coliaydedulzura, un continuador de Hora- 
cioy un predecesor de Lafontaine. 

Mientras estos y otros poetas echaban los 
cimientos del grandioso edificio que mas tar- 
dedebia asombrarnos por su majestad, flore- 
cio un genero poco compatible, al parecer 
con la epopeya: el genero satirico, que adop- 
ta formas variadisimas pero encuentra su 
molde original y definitivo en el Roman de 
Renart. Bajo este nombre no se designa un 
poema unico, compuesto de un solo golpe, 
sobre un plan regular, por un mismo autor, 
sino por el contrario unamullitud de poemas 
diferentes que no estan ligados sino por la 
comunidad del tema, y que pertenece a di- 
versos. tiempos y autores; Las partes que 
formanelconjunto del Roman sonap6logos 
en que los animales figuran como heroes, en 
lugar de personajes humanos. Be les ve asi 
formar una sociedad monarquica bajo el im- 
perio del leon. La poesia ha ^(lecho de ellos 
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todos, con ayuda de nombres propios, iadi" 
viduos determinados. El Zorro figura alii 
bajo el notnbre de Renart y el Lobo bajo el 
de Isengrim. Esos son los verdaderos heroes 
dela historia; sus discordias, sas querellas 
forman la accion fundamental, y todo lo que 
les rodea se divide entre ellos en dos parti> 
dos. Por lo demas, fdcil es concebir que es 
Renart quien, como verdadero genio malevo- 
lo, pillastre 6 inagotable en astucias, tiene or- 
dinariamente ventajassobre sus enemigos; es 
61 quien, perseguido siempre, sierapre ame- 
nazado, siempre en peligro, acaba por triun- 
fiirytienealaraonarquia en inquietud per- 
petual • 

cNoatacade frente la sociedad existen- 
te — dice Nisard — la toma por un costado 
y se burla de ellasin c61era. Ensefiamas 
bien la desilusion que la oposicion, y to- 
ma voluntariamente la forma del ap61ogo 
como la menos ofensiva. En fin, en muchos 
pasajes, el poeta, ;sea quien sea, deja el siglo 
y sus costumbres^ la sociedad y sus abuses; 
cuenta y se divierte antes que los otros, 
con sus inrenciones. » En esta curiosiei serie 
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de poemas la lengua literaria se muestra ya 
mas cultivada, asi como en todas las peque- 
jlas composiciones de la misma ^poca que 
bajo el nombre defdbUauXj de sirventeSy de 
tensonSy de feux-partiSyCantan algunaanec- 
dota sarcastica en que se ridiculiza las cos- 
tumbres de aquellos tiempos. 

La verdadera poesia franqesa, comienza 
en Le Roman de la Base obra de Guillermo 
de Lorris y Ju^in deMeun, eompuesta de dos 
poemas diversos que fueron escritos con un 
int^rvalo de sesenta afios. El primero de 
ellos fu^quien traz6 el cuadro de esas nove- 
las sacandolo de las de caballeria. En gene- 
ral ellas estan constituidas por las aventuras 
de algun amante en busca de su dama, y 
luchando contra toda clase de dificultades 
y de enemigos. — En la primera parte, el 
autoT parece haber querido describir las 
penas y placeres del amor. Eso es lo que 
indica por medio de ese amplio jardin, man- 
sion de todos los placeres, cuya puerta esta 
cerrada al 6dio, a la traicion, a la bajeza de 
los pensamientos, a la avaricia, a la envidia, 
alavejez, a la hipocresia, a la pobreza; el 
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que la franquee se encuentra en el seiio de 
objetos agradables 6 seductores. Aquel es el 
Palacio del Placer, en que se hallala Juven- 
tud, el Amor, la Belleza, la Nobleza del cora. 
zon, la Liberalidad y la Cortesia. En manos 
de su nuevo continuador, Juan de Meun, el 
Roman de la Rose se convirtio en un poema 
enciclopedico, lleno de opiniones filosoficas, 
de reflexiones morales, en que todo se define 
y los menores objetos sirven de pretesto para 
amplifieaciones enormes. La cuerda satirica 
vibra siempre con igual hnbilidad. Todos los 
vicios y abusos de la sociedad son flajelados 
alii con sarcastico vigor. La primera parte 
del Roman de la Rose es la obra de un trova- 
dor delicado y dulce y la segunda de un eru- 
dito libre pensador que reune en si algunas 
de las condiciones del espiritu frances. — 
«Los personajesde Guillermo de Lorris, — 
dice Nisard — ban carabiado de fisonomia en 
Juan de Meun. No reconozco ya esos hijos 
un poco indecisos de una imaginacion casta 
y graciosa: son personajes s^rios y sin ilu- 
siones, brotados de un cerebro satiricp. Los 
norabres quedan iguales, pero los caracteres 



LAS LfiTRAS EN FRANCIA 35 1 

difieren. El linico aire de farailia queles 
queda, es que ellos parecen ser los mismos 
hombres, burlandose en su edad madura, 
de lo que han creido en su juventud. » 

El drama en Francia naci6 en la Iglesia 
como la tragedia griega en los ritos y las 
costumbres religiosas. Sus argumentos eran 
misticos 6, por mejor decir, estaban consti- 
tuidos por las ceremonias del culto puestas en 
accion. Los primeros actores son sacerdo- 
tes; laprimera orquesta el 6rgano sagrado; 
el escenario en que se representaban los 
cuadros litiirgicos, el coro de las catedrales* 
Los celebrantes se dividian los papeles del 
oficio del dia y asi veianse sucesivamente 
acudir los pastores y los Reyes Magos al 
nacimiento de Jesiis, la pasion y muerte del 
Redentor; y, mastarde, una vez agrandado 
el repertorio y estendido el argumento 
entran personajes apenas indicados en el 
Evangelio, hasta que el drama seindepen- 
diza y adquiere una libertad y soltura rela- 
tivas, pero girando siempre en el circulo 
evangelico en que habia nacido. El idioma 
sacerdotal se mezcla en estas composiciones 
al idioma vulgar. 
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El arte esta ausente de ellos, peraaquella 
evocacion casi infantil de creencias popu- 
lares, aquella vision delatragedia santa, des- 
pertabaun entusiasmo profundo en loscan* 
didosespectadores. El Misteiio deAdan, obra 
de un sacerdote que remonta al siglo XII, es 
una muestra curiosa de esta clase de funcio- 
nes primitivas. Todo se unia para darles 
una magnificencia inaudita. Aquel teatro 
era sencillo en sus creaciones; en sus decora- 
clones brillaban los tapices, los organos, las 
dalmaticas, las casullas cubiertas de oro y 
- pedrerias. Un sermon precedia las represen- 
taciones y la escena era bendecida por la 
mano del sacerdote. El siglo XIV es la 
epoca mas brillante y original de esos espec- 
taculos. Sin embargo, el teatro. seemancipa 
del recinto de la Iglesia, levantandose en las 
plazas piiblicas c fuera de lasmurallas de las 
^iudades. Todas ellas quieren tener sus rms- 
terios y rivalizar en esplendor. Algunas de 
estas represen taciones de episodios cat61icos 
duraban sehianas enteras. En sus temas es 
siempre Satanas vencido por los milagros de 
Cristo. Los primeros actores eran reclu- 
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tados entre los artessmos y representaban 
cada uno el papel que convenia a sus aptitu- 
des. Todo era real en la escena. Poco a poco, 
sin embargo, se corrompe la fe Candida de 
esas primeras edades y los confreres de la 
Passion (cofrades de la Pasion) fornian ya 
una especie de compafiia, munida de patente 
y titulo, que se dedica a la esplotacion del g^* 
nero, sin provecho alguno para el arte. Sus 
desmanes hicieron que la Iglesia se divorcia- 
rapor completo del teatro; y dieron naci- 
miejito en breve, a los enfants sans^sou" 
ce, y los cle^'cs de la BasocJie^ que representa- 
ban farsas (farces y sotiesjy improvisadas 
sobre un tablado vulgar por cuatro histrio- 
nes groseros. Su ^xito llego a ser tan grande 
que obligo a los cofrades de la Pasion ahacet 
un pacto con ellos, comprometiendose a rfe- 
presentar unos y otros sucesivamente la mo- 
ralite^ la farce y el nmUrey para atraer publi- 
co a sus representaciones. En este genero se 
distingue sobre todo Pierre Gringoire, poeta 
de imaginacion caustica y alegre, que gozo 
de gran popularidad entre sus contempora- 
neos. — Mayor importancia que todos estos 
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primeros ensayos tiene la farce did Mattre 
Pierre Pathelin, que toca ya a la verdadera 
comedia, y cuyo autor ha quedado oculto 
hasta hoy. «Es, como dice Saint Victor, 
el resiimen de la obra capital de una literatu- 
ra entera a quien ella espresa. Es el retrato 
viviente del siglo XV y la primera obra 
maestra del esprit gaulois. Su burla tocalos 
dobles de un mundo expirante.» Toda la 
intriga de esta obra consiste en las tribula- 
ciones de un mercader a quien un astuto 
comprador lleva una pieza de paflo, y que es 
estafado por argucias dignas del Scapin de 
Moli^re. Llena de merito y de originalidad 
la farce de Maitre Pathelin es digna de las 
exiinias cualidades del espiritu frances, y con 
la Chanson de Roland constituye los mas glo- 
riosos raonumentos de la poesia francesa an- 
terior al Renacimiento. 

Un escritor hace notar que en el desarro- 
llo literario, la poesia precede siempre a la 
prosa. Homero, dice, fue cuatro siglos an- 
terior a Her6doto, y en Francia habian apa- 
recido miles de trovadores antes de Villehar- 
douin. No podemos entrar en el estudio cu- 
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rioso de los origenes de la lengua francesa; 
debemos empezar, pues, nuestra revista 
mencionando ese curioso monumento que 
remoiita al siglo XII y que esta constituido 
por las Memorias de Godofredo de Villehar- 
douin. Unido a Thibault III, tom6 parte en 
la cuarta cruzada, fue enviado como emba- 
jador a Venecia, asistio a la caida de Cons- 
tantinopla, y narro todos estos hechos en 
sus memorias— publicadas largo tiempo des- 
pues por un erabajador veneciano — con una 
firmeza y virilidad de estilo, que retrata fiel- 
mente el temple de su alma guerrera, «Si 
esas Memorias no son — ha.dicho Mr. Ni- 
sard — el mas antiguo monumento de laprosa 
francesa, son a lo menos la primer obra 
marcada con las cualidades que hacen durar 
los libros. El espiritu y el idioma son tan 
conformes al genio de nuestro pais, que 
despues de tantos cambios sobrevenidos en 
la sintaxis y el vocabulario de nuestra len- 
gua, su lectura es relativamente facil. » Un 
siglo mas tarde aparece otro cronista que 
marca como el anterior una edad en la lengua 
francesa : Joinville. Mezclado a las agitacio- 
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nes de su epoca, murio en la intimidad de 
San Luis, y su espiritu es mas libre, mas 
investigador, mas vivo que el de Villehar- 
douin. Las Cronicas de Jehan Froissart que 
Uegan mas tarde, tienen ya otro caracter 
que estas Candidas Memoricis; el no apela a 
sus recuerdos personales; es un cronista de 
profesion. Poeta de merito, ha dejado en 
sus composiciones muchos detalles que arro- 
jan suficiente luz sobre su caracter. Viajan- 
do por Inglaterra primero y despues de 
corte en corte, Froissart mismo dice que 
vio «mas de doscientos altos principes»,y 
que iba cabalgando en busca de noticias 
por todas partes, llamado mas de una vez 
por los principes y los nobles que le dicta- 
ban sus hazafias y que el conslgnaba en sus 
chroniques. Por todas estas razones su obra 
esta bien lejos de ser una historia y a cada 
paso resalta en ella una parcialidad mani- 
fiesta por aquellos que lo ban tratado mejor. 
Su merito consists sobre todo en la habilidad 
con que ha pintado con colores verdaderos 
toda una ^poca de la sociedad francesa, en 
lo que tenia de exterior, 6, por decirlo 
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asi, de impersonal. Elcultivo de este genero 
continiia despues por una mujer, Cristina 
de Pisau, huerfana y viuda, que escribio 
para vivir y cuyo reconocimiento y admira- 
cion por el rey Carlos V le dictaron el libro 
de los Hechos y buenas costumbres del sabio 
rey Carlos. Por fin, en el siglo XV, la verda- 
dera historia se revela en las Memorias de 
Felipe de Comines. En el las cuenta su vida 
entera, desde sus primeros pasos en la corte 
del duque de BorgoHa, sus servicios piibli- 
cos y secretos, su desercion a la corte de 
Luis XI, sus desgracias bajo Carlos VIII, su 
prision en una de esas cajas de hierro que 
este inventara, su vuelta al favor, la parte 
que tomo en las guerras de Italia, ysus 
liltimos afios bajo el reinado de Luis XII. — 
Montaigne, que admiraba a Comines, ha 
hecho de el el siguiente elogio: «Eneon- 
trareis su lenguaje dulce y agradable, de 
una Candida sencillez; su narracion pura, y 
en la cual la buena fe del autor reluce evi- 
dentemente, depurada de vanidad al hablar 
de si mismo, y de afectacion 6 envidia al 
hablar de otro. . . » Comines ha revelado 
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muchas de las condiciones que canstituyen 
el m^rito de un historiador. Tenia una gran 
perspicacia y descoUaba en la pintura de 
situaciones morales y de analisis internos. 
La lengua deficiente de su ^poea ponia obs- 
taculos a sus trabajos. El marc6 en ella un 
progreso sensible y seflal6 el primer esbozo 
de la historia, que mas tarde aleanz6 supre- 
ma perfeccion. 

Entretanto, el espiritu moderno se abria 
camino en el siglo XVI, y el Renacimiento 
daba unimpulso soberano a la independencia 
y a la renovacion, tanto en el campo moral 
y religioso como en el literario. El espiritu 
frances, liasta entonces se habia desarro- 
ilado lentamente, amasando poco a poco los 
materiales dispersos que iba a necesitar 
para su obra futura, creando la lengua pri- 
mitiva que se desgajaba apenas del latin, 
liasta que al sentirse en posesion de sufi- 
ciente fuerzas para marchar libremente a la 
conquista del porvenir, todo su ardor se 
consagra al estudio de la antiguedad, todo 
su entusiasmo se concentra en el pasado, 
siguiendo el impulso que le Uegaba de Italia 
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donde, como ya sabemos, se produjo un 
fenomeno semejante. A su vez la Reforma, 
disipando la ignorancia, y separando la reli- 
gion de la filosofia, destruye la escolastica 
esteril, y reconstruye la antiguedad cristia- 
na como el Renacimiento pretendia levantar 
del polvo la antiguedad pagana. Epoca de 
ruda contienda fue aquella en que los espi- 
ritus volvian a las fuentes de la religion, en 
que la ciencia luchaba con el clero, la con- 
troversia agitaba todos los animos, las ideas 
chocaban entre si como escudos de causas 
gloriosas, el genio nacia armado como Mi- 
nerva, y todos los pensadores, aun los mas 
humildes, Uevaban su contingente a la obra 
del perfeccionamiento intelectual. 

Representante genuino de esta epoca, es 
Rabelais, que pertenece a la Edad Media 
porla lengua superior, aunque de igual natu- 
raleza, como por la composicion de su obra, 
que es una novela 6 poema aleg6rico, al par 
que es del siglo XVI por la ciencia, por el 
amor de la antiguedad y por la estension 
de su espiritu, abierto a todas las emocio- 
nes y a todas las perspectivas. Q 

(1) Alaux. La Langue et laLitt. Franc. duXV au XVII aiede. 
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Nacido d fines del siglo XV, segun 
parece su padre era tabernero, y en sa 
establecTmiento se inicid Rabelais desde 
temprano en el culto de la Dive Bou- 
teUk. De la taberna pas6 al convento y 
recibi6 en el una educacion deficiente. 
Sucesivamente fraile franciscano, benedic- 
tino y simple sacerdote, fue medico y profe- 
sor de medicina en Montpellier, siguiiS al 
cardenal de Bellay en su embajada cerca del 
papa Paulo III, y muri6 siendo cura de Meu- 
don. La leyenda ha bordado de aneedotas 
espLrituales su existencia agitada. No de- 
bemos penetrar en este terreno, en que la 
verdad es dificil de estraer del seno de laer 
narraciones populares. Es lo cierto que la 
crudicion de Rabelais fue sorprendente para 
su tiempo. Conocia las lenguas principa- 
les que se estudiaban entonces, es deoir, el 
latin, el griego, el aleman, el espaftol, el he- 
breo, el arabe ; estudio el derecho, la medi- 
cina, llegando a ser agregado al Hospital Ae 
Lyon; i^\ih\ic6 los Aforismos de Hip6crates, 
el Ars parva de Galiano, y otras obras por 
el estilo. Pero lo que ha hecho inmortal 
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su noinbre es la de los Hechos y dichos dd 
gigante Gargantua y de su Mjo Pantagrueh 
Este libro es una especie de epopeya faatas- 
tica ybufona, euyo linico fiaparece ser la 
diversion de los lectores, aunqiie segun el 
misrao autor, tiene otro mas noble y raas 
elevado, siendo necesario « por curiosa lec- 
cion.y meditacion frecuente romper el hueso 
ychupar la sustantifica medula, es decir, \6 
que entiendo por esos simbolos pitag6ri- 
cos . . . . » Asi, pues, Rabelais desde luego 
nos advierte que su libro es algo mas que 
« el sueiio de la epopeya delirante » — como 
ha sido Uamado en nuestros dias — y que 
bajo su aparente bufoneria se esconde una 
alegoria, un simbolo, un mito. Su argu- 
mento se reduce a la narracion de la 
vida de tres gigantes: Grandgousier, pa- 
dre de Gargantua, Gargantua y su hijo 
Pafltagruel, reyes de Utopia, con su naci- 
mien to, educacion, viajes, gobierno y aven- 
turas. Al rededor de estos personajes prin- 
cipales se agrupan otros secundarios, llenos 
de originalidad y de graeia. Tales son 
Epist^mon, representante de la ciencia, 
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Carpalin, Easth^mes, Fray Juan de Eaton- 
meures y Panurge, antecesor de Figaro y de 
Gil Bias. Pocasobras mas discutidas que 
la del alegre cura de Meiidon. Corao dice 
Scherer, 6\ ha sufrido el castigo de sus de- 
fectos. Calvino se queja de su libertinaje, 
Ronsard y la Pleyade lo repudian con re- 
pugnaneia, Montaigne lo menciona de paso 
en el catalogo de los escritores entretenidos 
[plaisants) y La Bruy^re cree que es « ines- 
cusable por haber sembrado laindecencia 
en sus escritos. » Sin embargo, la critica 
moderna ha penetrado mas al fondo de su 
organizacion curiosa, y Rabelais ha ocu- 
pado el puesto que merece en la historia de 
la literatura francesa. Ante todo, se ha 
dicho, su obra no hace sino mostrar la se- 
riedad bajo la mascara de la risa; tiene 
ungran alcance politico yeducacional; pasa 
en re vista la sociedad entera flajelandola 
con el liitigo de su satira terrible, pero no se 
limita a la critica y sefiala reformas iitiles 
para cortar los abusos. Sus personajes son 
personificaciones ; sus reyes son la reyecia, 
sus sacerdotes el clero, sus jueces la magis- 
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tratura. Asi, en un siglo de violenciaj pro- 
testa contra la guerra; en una epoca de 
represalias, ensefia el perdon del enemigo 
vencido y la libertad de los prisioneros, en 
un periodo de fanatismo y de controversia 
en que la hoguera estaba siempre encendida, 
pinta frailes reales, con todas sus miserias 
intimas e imagina aquella celebre abadia 
de Theleme en que la regla era tan facil 
CO mo agradable y se reducia a este mandato : 
t Haz lo que quieras. » Y toda esta se- 
gunda intencion moral de su libro esta ocul- 
ta por su amplia y sonora carcajada de 
bufon, por el libertinaje provocativo de algu- 
nas escenas groseras 6 licenciosas. Empero, 
no hay que olvidar que fue un sabio y que 
escribio estas palabras grandiosas: «Ciencia 
sin conciencia, no es mas que ruina del 
alma. > Pero no es prudente admirar el 
poderoso genio de Rabelais, sin hacer al- 
gunas oportunas restricciones. Voltaire 
mismpque al principio flajel6sin piedad la 
obradel cura de Meudon, encontraba mas 
tarde en ella pasBjjes admirables. « El libro 
de Rabelais — dice Sainte-Beuve — es un 
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gran festin; no de esos nobles y delicados 
festines de la antiguedad en que clrculaban, 
al son de la lira, las copas coronadas de 
flores, las bromas ingeniosas y las frases 
filos6ficas ; no de esos deliciosos banquetes 
de Jenofonte 6 de Platon, celebrados bajo 
pdrticos de marmol, en los jardines de Sci- 
Uonte 6 de Atenas ; es una orgia ahumada, 
una comilona burguesa, una francachela d^ 
Noche Buena ; es todavia, si se quiere, una 
larga cancion baquica, cuyas coplas pican- 
tes esttin entrecortadas por faridondaines y 
flonsflons. En esaclase de estribillos la ver- 
bosidad suple al sentido; tratar de com- 
prender es ya no haber comprendido. » — 
A su vez, Sherer aflade que Rabelais rie sin 
razon, por una simple necesidad de jiibilo, 
por un movimiento de alegria animal, grue- 
sa risa que se nutre a si misma, que se 
divierte con sus propios estallidos, buUicio- 
sa, gritona, con el vaso en la mano y el 
vientre en la mesa, un libertinaje del espi- 
ritu, un carnaval de la imaginaeion. » 

No incurabe a la materia de estas leccio- 
nes el examen de la doctrina y la filosofia 
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de Calvino. Empero, creemos indispensable 
decir algo sobre el linico libro de su pluraa 
que subsiste. La Institudon cristiana, es- 
crita primeramente en latin y traducyda mas 
tarde al frances por el mismo autor, apa- 
reci6 por la primera vez, a guisa deprotesta 
moderada con moti vo del comienzo de las per- 
secuciones. Por su objeto, esta obra estudia 
las relaciones del hombre con Dios y con sus 
semejantes ; analiza los libros santos con 
sutileza filosofica y claridad literaria ; espli- 
ca la palabra de Dios, las profecias, las doc- 
trinas de los Santos Padres y critica con 
elocuencia los abusos de la Iglesia de enton- 
ces. Su estilo es de una pureza incompa^ 
rable y el m^todo riguroso seguido en el 
examen de tan dificiles materias, da una 
importancia especial, independientc de la 
que tiene como obra de polemica, a este 
libro notable, en que todo es nuevo, 
tanto la doctrina como la forma. Su es- 
tilo mas nervioso que colorido, tenia la infle- 
xible rigidez de la 16gica y la severidad de 
la conviceion. Asi, ha tenido una influencia 
poderosa sobre la literatura francesa, no so- 
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lamente por ser el primero que se siryio 
de la lengua vulgar en materias que pare- 
cian ser muy superiores a ella, sino por 
que en su prosa se descubren las cuaJidar 
des predominantes del espiritu frances. 
<Su estilo, dice Paul Lacroix, es uno de 
los mejores del siglo XVI ... Es menos 
sabio, menos trabajado, menos cincclado, 
per decirlo asi, que el estilo de Rabelais, 
pero es mas pronto, mas suave, y mas ha- 
bil para espresar todos los malices del pensa- 
miento y del sentimiento; es menos candido, 
menos agradable y menos rico que el de 
Amyot, pero es mas incisivo, mas imponente 
y mas gramatical ; es menos caprichoso, me- 
nos colorido y menos atractivo que el de 
Montaigne, pero es mas conciso, mas grave 
y mas frances, si sepuede reprochar al autor 
de los Ensayos el escribir algunas veces a 
la gascona. » 

El gran renovamiento de que nos ocu- 
pamos hizo sentir su influencia avasalla- 
dora principalmente sobre dos autores : 
Margarita de Valois y Clemente Marot. 
Nos ocuparemos del segundo al hablar de 
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la poesia; la primera, hija de Carlos de 
Orleans, conde de Angulema y de Luisa 
de Saboya, mujer de Carlos, duque de 
Alengon, y luego de Henry d'AIbret, rey 
de Navarra, naci6 en 1492 en Angulema 
y muri6 en su reino de Navarra en 1549. 
Hermana del sucesor de Luis XII, conde 
de Angulema y duque de Valois, que fue 
Francisco I, protegia las letras con entu- 
siasmo. Convertida en duquesa de Alen- 
gon, liizo de aquel sitio una mansion de 
estudios y de calma en un siglo turbado 
por las discordias religiosas. Despues de 
Pavia, consolo a su hermano prisionerp en 
Madrid. Reina de Navarra protegio a los 
sabios yd los emigrados. Su obra mas 
conocida es el Heptameron, coleccion de 
novelas del genero de las de Bocaccio, 
aunque por su ejecucion forman una obra 
completamente original. Su plan es sen- 
cillo; algunos caballeros, por el desbor- 
damiento de un rio, se encuentran dete- 
nidos en el Monasterio de Nuestra Sefiora 
de Servance, y en la forzosa detencion que 
experimentan se reunen todas las tardes 
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en un prado del convento, contando por 
turno alguna historia galante. Las obser- 
vaciones picantes se unen en esos cuentos 
a las ideas delicadas 6 espirituales. En el 
fondo, ellos se apiroximan al Decameron. 
Sin embargo, Bocaccio es siempre mas 
serio; Margarita narra las aventuras eon 
lijereza y habilidad. « Sus cuentos no 
son licenciosos , dice Saint-Marc Girardin, 
siuo en las ediciones que ban suprimido 
los pr6log03 y los epilogos, liraitandose a 
las narraciones. Cuando se lee esos cuen- 
tos en la antigua edicion, se v6 que ellos 
tienen la libertad del viejo lenguaje y que 
espresan la groseria de las viejas costum- 
bres; pero su objeto es correjirlas. Tienen 
la pretension de predicar una moral mas 
honrada y mas dulce que la de su tiempo. 
La moral que predican no es la cristiana; 
es una moral mundana, de un mundo ele- 
gante y culto. El amor, tal como ellos lopin. 
tan, no es ya solamente el amor caballeresco, 
aunque guarda sus mejores rasgos: es mas 
fino y mas letrado, le gusta la charla espiri- 
tual, y sirve para animarla.» 
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Despues de Rabelais y Calvino las ideas 
generales aparecen cadavezmas francesas 
en la prosa de Arayot y Montaigne. El 
primero (1513-1593) pertenecia a una fa- 
mi lia pobre, y a fuerza de contraccion y 
constancia le fue dado abrazar la carrera 
del profesorado. Su obra capital es la tra- 
duccion de las Vidas de Plutarco. Antes 
de terminar este trabajo, habia tradueido ya 
algunas obras griegas, tales como la novela 
de Heliodoro llamada Historia Etiopica y 
los Amoves pastorales de Daphnis y Chloe. 
Sin embargo, en las Vidas, a pesar de su 
infidelidad frecuente ha dejado un monu- 
mento de la lengua francesa. Las traduc- 
ciones de Amyot, como obras originales, 
son las que mas han contribuido al adelanto 
de la lengua. En ellas puso el espiritu 
frances en contacto con el espiritu antiguo, 
y por medio de esta comparacion mostro, 
mejor que por teorias 6 escritos originales, 
la marcha que debia seguir el primero y 
las fuentes en que debia beber. Nada im- 
porta que aqui y alii puedan seiialarse en 
este trabajo algunos periodos oscuros, mal 
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artieulados, mal construidos^ asi como algu- 
nas frases incorrectas. Es necesario admi- 
rar en todas partes el sentimiento frances 
que permanece incolume aun en el seno de 
losgiros, palabras y forma de lenguaje que 
saca de los griegos. El griego y el frances 
se unen en su estilo formando una lengua 
homogenea y unida. Es siempre original 
y hace sin saberlo obra de escritor. 

Nisard sefiala como uno de los mas hon- 
rosos titulos de Amyot, el de haber reunido 
los materiales para Montaigne, contribu- 
yendo de tal suerte a la formacion de este 
espiritu maravilloso. Nacido en el Peri- 
gord (1533-1592) Michel Montaigne fue 
dedicado por su padre, a la magistratura, 
despues de haberlo hecho instruir en las 
lenguas y letras antiguas, llegando a suceder 
a aquel como miembro de la Audiencia de 
Perigueux. Despues de haber emprendido 
la traduccion de la Teologia natural de Rai- 
mundo de S^bonde, Montaigne abandon6 sus 
funciones juridicas, empezando la composi- 
cion de sus Ensayos que fueron desde en- 
tonces (1570) la ocupacion principal de su 
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vida. La primera edicion de este libro apa- 
recio en 1580, pero constantemente lo rehizo 
y corrigio, haci^ndole nuevas adiciones 
hasta el moraento de su muerte. Los En- 
sayos son una epoca en la historia de la len- 
gua francesa y en la de las ideas modernas* 
Desde luego, ellps seilalan el predominio del 
genio latino sobre el genio griego en la lite- 
ratura francesa. Todas las ideas generales 
se encuentran en esa obra. «Su estilo, dice 
Nisard, tiene los encantqs y la libertad del de 
Rabelais, sin este furor que hace rodar y pre- 
cipita las palabras ; tiene la exactitud del de 
Calvino con mas variedad; reune todo el 
genio y la ciencia que ha puesto el siglo XVI 
en la formacion de la lengua literaria fran- 
cesa, desde entonces lengua del espiritu mo- 
derno, lengua adoptada por todo el que en 
Europa, en las letras, las ciencias, el arte 
del gobierno, en los trabajos del espiritu 6 
de la politica, ha dejado 6 deja un nom- 
bre duradero. » Esta lengua es un mo- 
delo de sencillez, de claridad y de fuerza. 
Citas numerosas de autores griegos y lati- 
nos esmaltan la trama de su estilo, sin qai- 
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tarle por eso su sabor original y propio. La 
palabra no es para ^1 un molde elegante 
pero artificioso, en que se derrama el pen- 
samiento frivolo. Guarda siempre relacion 
justa su pensamiento y su frase, por lo cual 
es exacto el dicho de Montesquieu al preten- 
der que en la mayor parte de los autores 
se ve al hombre que escribe y en Montaigne 
al hombre que piensa. En apariencia el 
objeto de los Ensayos es bien modesto; esta 
reducido, segun su autor, a la pintura de si 
mismo. Desde el principio, nos lo advier- 
te : « Este es un libro de buena fe, lector. . . , 
Quiero que en ^l se me vea en mi manera 
simple, natural y ordinaria, sin estudio ni 
artificio ; pues soy yo a quien pinto. Mis 
defectos se leeran en el a lo vivo, mis imper- 
fecciones y mi forma Candida, en cuanto 
la reverencia piiblica me lo ha permitido .... 
Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi 
libro; noes razon para que emplees tus ocios 
en un tema tan frivolo y tan vano. » — Pero 
de esta pintura individual, hecha por un 
hombre degenio, en este j^o odioso, segun 
Pascal, el profundiza los misterios del ser y 



LAS LETRAS EN FRANCIA 373 

reproduce bajo su propia imagen la imagen 
del hombre. Este admirable objeto se reali- 
za por medio de una serie de libres divaga- 
oiones sobre todo io que se ofrece al anaiisis 
de su pensamiento y a la viviseccion de su 
pluma. Espiritu ardiente, observador me- 
ticuloso, la menor palabra despierta en el 
un mundo de reflexiones y de recuerdos; la 
erudicion se mezcla entonces al laborioso 
desmenuzamiento del moralista y puesto en 
la senda, sabe de donde parte, pero ignora 
donde se detendra. cCada hombre — dice 
— lleva la forma entera de la condicion hu- 
mana. » Pero este moralista no profesa 
una teoria sobre el hombre, sus acciones y 
el m6vil universal de suconducta; esta le- 
jos de dogmatizar, de erigir sus pensamien- 
tos en sistema. No afirma; duda. No 
increpa; narra. No seindigna; todo le es 
indiferente. En una palabra, es un esc^p- 
tico. Su filosofia se funda sobre el efecto 
y el experimento. « Cada pensamiento, en 
este espiritu nacido para la duda, dice Pre- 
vost Paradol en sas Etudes surles moralistes 
frangais es semejante a una voz a quien 
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d ^co responde al instante, no para repe- 
tirla, sino para Jesmentirla. (jQuien no 
r^cuerda la fabula encantadora de Jason 
sembrando los dientes de una fiera que se 
cambian al momento en hombres armados, 
prontos & degollarse los unos a los otros ? 
El espiritu de ese gran dudador se parece a 
ese campo de batalla; ninguna idea apa- 
rece en ^1 que no encuentre frente a frente 
otra idea armada pronta a combatirla;pero 
mientras esta lucha interior, que existe en 
grados diversos en todo hombre que pien- 
sa, engendra en mas de una alma una 
incurable angustia 6 una dolorosa fatiga^ 
ellaes el espectaculo preferido y la diver- 
sion mas delicada de esta soberbia inteli- 
gencia que se cierne con seguridad sobre 
esta movible arena y que ha recibido de la 
naturaleza el raro privilegio de encontrar 
en la duda misma su alimento y su reposo. » 
Entre tanto los progresos de la poesia eran 
menos sensibles que los de la prosa. Falta- 
ba una lengua especial, capaz de realizar la 
idea por laimagen. La existente al principio 
del siglo XVI era familiar, viva, picante 
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pero sin elevacion. Marot fue el ultimo de 
los poetasdela edad media, y el primero de 
los modernos. Hijo de Jean Marot, poeta a 
su vez digno de elogio, Clemente Marot 
(14951544) fu6 primeramente paje del se- 
ilor de Villerroi y mas tarde entr6 al servicio 
de Margarita de Angulema. Despues de una 
existencia agitada, en que mas de una vez 
soport6 amargas prisiones, fu^ a morir 
indigentey miserable en Turin. Hadejado 
multitud de eglogas, epistolas, elegias, ba- 
ladas, rondeuXy cantos reales, canciones y 
epigramas. Desde luego hubo una union 
estrecha entre Marot y Margarita de Angu- 
lema^ lo que ha dado tema para la creen- 
cta de que existian entre ellos relaciones de 
un g^nero mas tierno 6 intimo. Sea lo que 
fuese, es lo cierto que en muchas de las 
composiciones de Marot se alude a la prin- 
eesa a cuyo servicio estaba. Su vida ofre- 
ce grandes semejanzas con la de Villon. 
Como 6ste, cant6 sus amoresy sus prisio- 
nes, aunque los primeros son mas delica- 
dosy las segundas mas honorables. « Vi- 
llon haciendo su testamento la vispera de 
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ser ahorcado, dice Nisard, dejando a un 
borracho su botella ciertamente vacia, a un 
vicario su querida, a un amigo demasiada 
gordo dos procesos, burlandose de la muerte 
y divirtiendose en describir su esqueleto^ 
mas tarde felicitandose de haber salvado^ 
su piel por una sdplica heeha a tiempo^ 
nuestra mucha verbosidad y originalidad. 
Marot hablando altivamente desus jueces, 
criticando la lentitud calculada de los pro- 
cedimientos, las trampas de sus interrogate- 
rios, su sed de culpables, muestra con una 
verbosidad igual, una originalidad de un 
orden mas elevado. En lugarde unborn- 
bre queseescapa de sus jueces, veo uno 
quetiene derecho de desafiarlos. » — Marot 
principi6 imitando las alegorias del Roman 
de la Rose y continu6 por hacer toda cla- 
se de combinaciones artificiosas y marines 
cas. (^) Pronto abandono este genero y 
emprendi6 una traduccion de las Metam6r- 

(1) Gorao un ejempio do) mal gusto do estas composiciones, 
dignas de G6ngora 6 Marini» trascribimos algunos versos relati- 
vog u lu muerte de Luisa de Saboya, madre do Francisi^o I. 

Kion n'est Qa bns qui oeste mort ignore ; 

Coignnc s'en coigne en sa poictrine blesme ; 

Bdinorantiu la perte rem^more, 

Anjou fait joug, Angoulesme de mesmo, etc. etc» 



UiS LKTRAS £N FRANCfA 377 

f(^is de Ovidio. A! mismo tiempo, leia y 
admiraba a Marcial, a qaien ha sobrepasado 
^n algunos epigramas. La Reforma desvio 
^l curso de sus aficiones enrolandolo en las 
querellas religiosas. No es en este g^nero 
donde ha cosechado verdaderos laureles; 
s\x genio se distingue por los rasgos dulces 
y espirituales de que esta sembrada su poe- 
sfa en que alteman los sentimientos delica- 
dos de la elegia con la amable dulzura de la 
<5ancion. Marot es en ellas un verdadero 
representante del espiritu francos, por su 
vaga melancolia exenta de lamentos y gri- 
tos, su alegria culta y fina sin iexagera- 
cion ; en fin, por la galanteria igualraente 
alejada de la pasion romantica que del 
delirio sensual. Su lengua es siempre 
de buena ley, clara y correcta, aun- 
qne difiere poco de la prosa familiar. 
Boileau veia en 61 uno de los iniciadores de 
la poesia francesa. Resumiendo, Marot, para 
emplear las exactas palabras de Mr. d'Heri- 
cault, tradujo y presento en un lenguaje 
claro, cualidades que tenian ya tres siglos 
de existencia, pero de existencia ignorada. 
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Ellas est&ban sepultadas en una lengua ruda 
todavia, y el mundo moderno crey6 que Ma- 
rot era el unico representante de ellas.... La 
opinion vio un invertor alii donde no habia 
sino un manufacturero..... 

La influencia de la Reforma se hizo so-^ 
bre todo sentir en Agripe d'Aubigne, como 
en Blaise de Montluc, se reyel6 en toda su 
ferocidad el espiritu papisla. Las memo- 
rias de este, pubiicadas despues de su muer- 
te, se hicieron celebres mucho antes de salir 
a luz y Henry IV que las leia frecuent^- 
mente las llamaba BU}lia de los soldados. 
En cuanto a d'Aubign^, es un escritor for- 
mado, un poeta de combate, batallador, 
original y valiente. Nacidoen 1552, suma- 
dre se distinguia por la esmerada educacion 
que habia recibido. A los seis afios leia el 
francos, a los siete y medio habia traduci- 
do el Criton de Platon. Un aHo despues su 
padre lo condujo a Paris y al pasar por 
Amboise encontr6 las cabezas de sus com- 
paneros de Amboise y le hizo jurar que 
sacrificaria todo por vengar a esos gefes. 
El niilo cumpli6 su juramento. Obligado a 



LAS LETRAS EN FRANCIA 



379 



huir de Paris y prendido en Fontainebleau^ 
a los diezaiios fu^ condenado a la hoguera, 
pero su valor lo salvo de la muerte. Entre- 
gado a la carrera de las armas, mostr6 una 
heroicidad y una audacia increibles. Henry 
deNavarra lo tom6 de escudero. Mas de 
una yez lo defendid con su espada y lo 
ilustr6 con sus consejos. Despues del ase- 
sinato de Ravaillac se hall5 desconsolado. 
Entonces public6 su Historia Universal a 
cuyo tercer tomo se rehuso la autorizacion 
y que fu^ quemada, despues de confiscarse 
sus bienes y sufrir una condenacion capital. 
Se refugi6 en Ginebra y en su vejez tuvo 
que maldecir a un hijo traidar que adjuraba 
la causa que habia defendido toda su vida, 
y por el cual fue abuelo de Mad. de Main- 
tenon. Ha dejado, ademas de la obra citada^ 
La con/esion catolica del s^ar de Sancy, las 
Aventuras del Baron de Fce^neste^ las Memo-- 
riasy los Trdgicos. Lasdos primeras, sa- 
tiricas y de un estilo lleno de pasion y 
fuego, sirven de preludio al poema los TVrf- 
gicos. Jamas el odio y la pasion ha encon- 
trado acentos mas hondos que los de esa 
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sangrienta inventiva en siete cantos titu- 
lados sucesivamente : MisericLS, Pnndpes, 
La cdmaradoracUi, Los Fuegos, LosHien^os, 
Venganzas, Juicio. <Conjunto iiiaudito de 
trivialidadesy de espantos, — dice Saint- Vic- 
tor, — en que las caricaturas obcenas de la 
satira latina chocan con los gigantescos 
fantasmas del Apocalipsis. Imaginaos la 
epopeya del calvinismo, cantada sobre el 
tono aspero de Ezequiel, la corte de los 
Valois alumbrada con el fuego de Gomorra, 
y los Mignons de Enrique Til, y las damas 
galantes de Brantdme arrastrados por los 
cabellos, en sus Irajes impudicos, como so- 
bre un fondo de incendio.»— Y mas adelan- 
te afiade estas palabras esplendorosas que 
son el juicio mas elocuente que podiamos 
trascribir aprop6sito de este satirico formi- 
dable : fEl poeta no abandona la boca de su 
trompeta apuntada contra las murallas de 
Roma como la de Josue contra Jerico. i Que 
soplo en la invectiva ! | que alcance en la 
imprecacion!.... Esta violencia de tono se 
fdlseaa lalarga; el verso se enronquece a 
fuerza de gritar. Como Orlando en Ron- 
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cesvalles, tocando el cuerno hasta que es- 
talla su corazon, se diria a veces que se 
rompe una vena en el pecho de este ana- 
tematizador, y que tifie su clarin con leu 
bills y la sangre de sus pulmones desgar- 
rados. Despues le vuelve el aliento, su ver- 
bosidad se enciende de nuevo, su hiel se 
renueva, la espuma sube a sus labios ; em- 
pieza a amenazar, a atestiguar, a malde- 
cir. Mientras mas adelanta, se hunde mas 
en esos senderos pedregosos de la Judea 
profetica, en que surgen visiones grandiosas, 
en que se despliegan ardientes mirajes, eii 
que todo arrastra al alma a las ideas ex- 
traordinarias y terribles; la cisterna ago- 
tada, la hi^uera seca, el grito de la hiena, el 
guijarro que chilla bajo las escamas de la 
serpiente, al aguila describiendo en el 
cielo abrasado su vuelo gigantesco.* Todo 
en este formidable poeta es pintura y 
descripcion, pero ha Uegado a tal arte en 
medio de su violeneia que los colores de 
su pineel aterran y sobrecojen. — D'Aubign^ 
componia su poema devorado por la fiebre : 
estaba herido y esperaba la muerte. Se des- 
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pedia de su ^poca con ese terrible adios. 
Cur6 contra sus previsiones pero al termi- 
narlo, animado del mismo sentimiento yen- 
4gativo, no hizo sino prolongar un delirio 
que tocaba a su fin. 

Durante el Renacimiento tiene lugar una 
reforma puramenteliterariallevadaa cabopor 
Ronsard y su escuela po^tica. De esta refor- 
ma inevitable y necesaria, Joaquin du Bellay 
(1525-1560) fu6 el primer promoter, pu- 
blicando en 1549 una obra con el titulo de 
De/ensa e Ilustracion de la lengua francesa. 
Hacia poco tiempo que habia dado a luz 
unos versos. Pensaba publicar otros, prece- 
diendolos de una Advertenda al lector ^ 6sta re- 
sult6 unlibro al mismo tiempo que un mani- 
fiesto. En el se reducia a pedir que se escribie- 
raenfrancesynoenlatin aunque inspiran- 
dose en la bella antiguedad, y despojdndola 
para enriquecer el idioma. Predicaba el aban- 
donode los jeneros anteriores, de esas bala- 
daSy virelais, cantos reales y canciones cuyo 
linico resultado era corromperel gusto; con- 
denaba al olvido los misterios, las moralida- 
des, las farsas, que debian ser sustituidas por 
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la comedia y la tragedia. Este programa en- 
contraba en todas partes entusiastas propa- 
gandistas, y el innovador predicaba con la pa^ 
labra al mismo tiempoqueconelejeinplo.Susr 
versos dulces, amables, armoniosos inspiran 
la simpatia. Por desgracia su existencia fu6 
corta, pues muri6 alos 36 afios. En ese tiempo 
habiaresucitado el soneto, introducido la oda 
y la sdtira en que demostr6 cualidades exi* 
mias,y por ultimo restablecido el alejandrino 
que habia sido sustituido por el verso disila^ 
bico. El cetro dejado por Du Bellay fu6 em- 
puflado por Ronsard (1524-1585) Si el pri- 
mero fu^ el promotor de la revolucion po^tica, 
el segundo habia sido su iniciador.Su gran de- 
seo fu6 el de crear para Francia una lengua 
poetica y una poesia especial. Transport6 con 
eseobjetolaslenguas antiguasala francesa; 
quiso ser a la vez el Horaero y el Pindaro de la 
Francia. Sus primeras obras son, enefecto, en 
el g^nero^picoyel pindarico,perosujetas a un 
procedimiento uniforme y trabajadas laborio- 
saraente.Despues de estos primeros ensayos 
en que ya son dignas de admiracion sus cua- 
lidades artisticas, su talento se hace mas sim- 
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pie y a medida que avanza en edad se depura 
y aumenta. 

Entonces descuellaen el g^neroer6tico por 
lasencillezy dulzura de sus composiciones^y 
hace sonetos dignos de Petrarca. Durante su 
vida^ Ronsard goz6 de unapopularidad envi- 
diable: sus contemporaneos lo comparaban 
con Homeroy Virjiiio y aun lo colocaban en 
una esfora superior a estos maestros. Es 
indudable que el fue un verdadero poeta, y 
del vasto dep6sito de sus inspiraciones pue- 
de estraerse un raraillete de flores preciosas 
y delicadas. Corao todos los que hacen 
revoluciones, segun la frase de Guizot, 
fue maltratado por aquellos que las aprove- 
chan. La ^poca moderna ha ido a desentra- 
fiarlo del olvido en que yaciay con el Roman- 
tic! smo^ le ha dado la importancia de un an- 
tecesor. Con todo, su gloria eterna sera la de 
haber renovado y creado la lengua de la poe- 
sia. Ronsard fue jefe de una escuela y en 
torno suyo se reunio un grupo de poetas co- 
nocido conelnombre de brigada 6 pleyade. 
A el perteneciaDaurat, maestro de Ronsard, 
Du Bellay, Desportes, Bertaut, y Regnier. 
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El ultimo, sobrino de Desportes, heredero del 
espiritu incisive de Rabelais, conocedor pro- 
fundo de los hombres, pintor realista y habil 
de tipos admirables, es un moralista al mis- 
mo tiempo que un poeta. Regnier descuella 
mas quenadie por la observacion; algunas 
veces esta observacion se ejercita en objetos 
bajos y sus versos pecan de crudos y licen- 
ciosos. Pero sea lo que fuere, no por eso es 
menos digno de estudio este satirico inspira- 
do, este pintor valiente de escenas de la vida 
real. Sus versos faciles y corrientes, Uenos de 
verbosidad y de vigor, en gran niimero se ban 
convertido en proverbios. «Es, — decia Sain- 
teBeuve— el Montaigne delapoesia. Como 
aquel, siri tener el aire de pensar en ello, se 
ha creado una lengua propia, toda de senti- 
dos y degenio que, sin regla fija, sin evoca- 
cion sabia, sale como de tierra a cada nuevo 
paso del pensamiento y se tiene de pie, sos- 
tenidaporel solo soplo que laanima.Losmo- 
vimientos deesta lengua inspirada, nada tie- 
nen de solemne ni de reflexivoen su irregula- 
ridad natural, en su brusquedad picante, y se 
pareceii a los estallidos de voz, a los gestos 
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rapidos de un hombre franco y apasionado 
que se exalta discutieiido. Las imajenes del 
discurso relucen con coloresmas vivos, mas 
salientes que matizados. Ellas se aprietan, 
ehocan entre si. El autor pinta siempre,y al- 
gunas veces, a falta dealgo mejor, pinta con 
hez y lodo. De una travialidad, amenudofe- 
liz, toma al pueblo los refranes para hacer con 
ellos poesia y le devuelve en cambio esos ver- 
sos que nacen refran, medallas de buena 
ley en que se reconoce, aun despues de dos 
siglos, el sello de quien las ha acuiiado. » 

Apesar de sus escelentes cualidades 
y su inspiracion personal, Regnier no po- 
dia detener y fijar la lenguapo^tica y me- 
nos servir de modelo por el desarreglo de sus 
costunfibres y el tono poco digno, algunas ve- 
ces, de sus inspiraciones. Se necesitaba un 
dograatico y ese papel correspondio a Mal- 
herbe (1555-1628) creador del lenguaje firme 
y elevadodelverso- de la precision, delacor- 
reccion en la oda, de la medida y del- gusto en 
laaltapoesia. Su caracter era altivo; su pa* 
dre erahugonote y juez, ^I se hizo cat61ico y 
hembre de es^pada. A la mitad de su vida. 
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viendo en torno suyo florecientela escuela de 
Ronsard, lajuzga, la encuentra digna de con- 
denacion y la combate como critico, como 
graraatico y por ultimo, como poeta. Su ar- 
rogancia no tiene igual sino en el respeto 
que inspira. Su critica es severa pero nece- 
saria. Reacciona contra Ronsard, remonta 
de la imitacion al frances puro. No sola- 
mente impone ala lenguala unidad sino tam- 
bien la nobleza y la armonia. Se preocupa 
mas que de la idea del ritmo, y creando la 
miisica del verso, perfecciona la metrica fran- 
cesa. Por lo demas,este artista perfecto.ha Ue- 
gado a serungenio a fuerza de paciencia, de 
trabajo y de constancia. Carecia de fecundi- 
dad, de facilidad, de invencion. Su gran m6- 
rito, loque lo ha hecho digno de la corona de 
laurel es haber sido sincero en versos l^en 
hechos, es haber espresado con autoridad, al- 
tura y arte consumado, algunos altos senti- 
mientos delhombre. Asi su lenguaes perfec- 
ta y definitiva. Ha trabajado en ella como en 
un raoldesagrado y al morir la dejapreparada 
para todas las grandezas, lo mismo para el 
heroismo de Corneille que para la dulzura 



388 LIBROS Y AUTORES 

de Racine 6 la familiaridad chispeante de 
Moli^re. 

Con Malherbe, llegamos al siglo XVII. Si 
^1 ha hecho tal vez menos en aparieneia para 
el progreso de lahumanidad y el avenimiento 
dela libertad,queel XVI y sobretodoque el 
XVIII, dice Mr. EmileDeschanel, puede ase- 
gurarse que, por el analisis moral y por el es- 
tudio del alma humana, de sus resortes mas 
profundos, mas ocultos, mas sutiles, su lite- 
ratura es de una riqueza y de una variedad 
incomparables. » Ese analisis nos interesa 
sobre todas las demas formas literarias, como 
lo hace no tar el mismo autor, y por medio 
de el nos medimos a nosotros mismos compa- 
randonos a los demas. «Es la esperiencia hu- 
mana; eslaciencia delavida: es, en una pala- 
bra, la moral en su sentido corriente mas 
estendido. Pues bien! casitodoslos escritores 
del siglo XVII son maestros en esta ciencia; 
casi todos, en el fondo, son moralistas; no tan 
solo aquellos, sea sagrados, sea profanos,que 
lo son por profesion 6 designio, tales como 
los predicadores Bossuet, Bourdaloue, Mas- 
sillon; 6 los otros, mas 6 menos mundanos, 
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Pascal, Nicole, La Rochefoucauld, La Bru- 
y^re; sinoaunlos quenopensaban oparecian 
no pensar en ello, autores draraaticos, nove- 
listas, historiadores, escritores de memorias 
6 de simples correspondencias, todos gustan 
y descuellan en la observacion, en la pintura 
delascostumbres, los caracteres y el juego 
de las pasiones.» 

Las primeras necesidades del espiritu 
frances en esta epoca, son Uenadas por Bal- 
zac, autor elocuente, amplio y de estilo ma- 
jestuoso, «unade las mas bellas plumas de 
Francia» segunla frase deBayle. Como Mal- 
herbe lo habia hecho para la poesia, el cons- 
tituyo la lengua francesa para la prosa. 
Voiture lo sigue, con sus cartas pretenciosas 
y artificiales, que pronto iban a ser destrona- 
das para siempre por la « dificil facilidad » y 
la sencillez encantadora de Mad. de Se vigne. 
Muy pronto aparece Descartes, que trata las 
verdades mas esenciales al hombre con los 
habitos rigurosos del algebrista, y plantea 
esas verdades del mismo modo que un teore- 
ma cuya resolucion se busca. Este genio que 
une lahonda vision del analisis a la inflexible 



39^ LIBROS Y AUTORES 

fuerza de la 16gica, tiene mas tarde sueeso- 
res inmortalcs. Tales son, sucesivaraeate, 
Pascal sufriendo el suplicio de la incerti- 
dumbre, buscando ardientemente la ultima 
palabradel destino humano, y contribuyendo 
a rematar la perfeccion de la lengua, por esa 
fuerte originalidad delas espresiones queen 
sus escritos se unen al vigor del pensamiento; 
La Rochefoucauld, investigador admirable 
de la conciencia humana, artifice literario 
sagaz y elocuente que ha llevado a la perfec- 
cion el estilo de las maximas; la Bruy^re que 
ha hecho desfilar a sus ojos, sin otro anhelo 
que el culto de la verdad, toda la sociedad de 
su tiempo, dejando en sus fmos esbozos una 
galeria en que se ve pintada con tanta labo- 
riosidad como arte delicado. En todos estos 
autores y otros no menos notables se desar- 
rollan los caracteres esenciales del siglo 
XVII. El espiritualismo se une a la raajestad 
del estilo y la catedra sagrada resuena con 
la palabrade Bos suet que resume en si todos 
los Padres de la Iglesia , con Fenelon que 
une a un sentimiento purisimo de la sublimi- 
dad cristiana el puro aticismo bebido en las 
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fuentes de la antigiiedad griega; y, en torno 
de ellos se agrupan, el docto Bourdaloue, el 
elegante Massillon. Fueradeellase escucha 
la palabra de la c^lebre comunidad religiosa 
de Port Royal, cuyos directores ejereen una 
influencia moral y literaria y dejan oir las 
voces de Nicole, Lancelot, etc. El hotel do 
Rambouillet enque sereanen las celebrida- 
des de laepoca en filosofia, critica y literatura 
depura la lengua, la vuelve a las ideas 
caballerescas y elegantes, la desembaraza de 
espresiones groseras, la enriquece con giros 
elegantes y en las Nomlas de M"* Scudery y 
SQS Conversaciones perpetua an reflejo del 
espirita que reina en sus sesiones. El car. 
tesianismo, encuentra en Malebranche un 
defensor mas religioso y elocuente. En todas 
partes reina la teologiay la filosofia; los gran- 
despensamientos habitanen todas las cabezas 
y las formas graciosas y lijeras del buen decir 
esconden la seriedad de la reflexion. Si la 
historia falta, las Memorias de Saint- Simon y 
tantos otros la suplen con curiosas e intere- 
santes revelaciones personales. En ese con- 
<5ierto de meditaciones cavilosas y deestudios 
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severos, apenas se deja oir la nota sarcastica 
y burlona de algun heredero del g^aio de Ra- 
belais, entre los cuales deseuellan sobre todo 
D'Assoucy y Cyrano de Bergerae. Como 
se ve, pocas 6pocas literarias mas esplendo- 
rosas que la de Luis XIV. Al rededor del 
Rey Luis brotan las Omdones funebres de 
Bossuet, las comedias de Moli^re, las trage- 
dias de Racine, las cartas de Mad. de Sevigne, 
y durante esta epoca se siente un des- 
lumbramiento general, un contagio irresisti- 
ble de embriaguez. 

Con todo, el teatro es el verdadero cen- 
tro literario del siglo de Luis XIV. — En 
aquel floreciiniento esplendido se destaca 
el nombre de Corneille, genio creador por 
escelencia, linico en la literatura francesa 
por la^distancia que hay entre el y los que 
lo preceden. El dia de la aparicion de su 
tragedia El Oid, fu6 memorable para la his- 
toria literaria de Prancia. Aquella obra 
inmortal ha quedado como el mas bello flo- 
ron de la corona de su autor aunque despues 
de ella produjo Horado, Cinna y Poliato. 
El principal tema del Cid fue encontrado 
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por Corneille en las Mocedades del Cid de 
Guillen de Castro, pero su genio poderoso 
transforra6 por completo la obra raadre 6 
hizo de ella una creaeion propia y original. 
Sin embargo, ella fu^ atacada con violencia a 
su aparicion por todos aquellos a quienes el 
esplendor de aquella escena dejaba en la 
sombra, y Richelieu animaba las criticas, al 
mismo tierapo que la AcademiaFrancesa que 
se habia fundado hacia poco, encontraba que 
el tema del Cid era malo y que su ejecucion 
pecaba por baja, impura y vulgar. A esos 
ataques apasionados respondia el publico con 
un refrsin halagiieiio: ^ Bella como el Cid» En 
Ilorado^ como en el anterior, Corneille mues- 
tra la lucha de la pasion con el deber, la 
victoria del patriotismo sobre el amor. Con- 
siderada por distinguidos criticos tales como 
Gerusez la produccion mas vigorosa del 
genio de Corneille, en ella se evocala familia 
romana, con la pureza de sus costumbres, la 
gravedad de su disciplina, la diversidad de 
los miembros que la componen y la misma 
ciudad entera, con sus instituciones y las 
virtudes que la destinaban al imperio del 
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raundo. dnna 6 la ckmencia de Augusto 
tiene admirables detallesaunque caealgunas 
veces eii la sutileza y en el enfasis. Poliuto 
es la creacion mas audaz de sii genio que en 
esta obra tiende a reanudar las tradiciones 
de la literatura nacional resucitando los 
temas gratos a la i^ popular de la edad me- 
dia, para tratarlos en toda la perfeccion de 
una forma moderna y esto en presencia de 
un renacimiento seudo-griego, seudo-latino. 
Al mismo tiempo, Corneille creaba la come- 
dia francesa con el Menteur (el MentirosoJ 
imitada de la Venlad Sospechosa de Alarcon. 
Al hablar de sus obras, debemos meneionar 
los comentarios y advertencias que acompa- 
ilan a la mayor parte de ellas y que lo mues- 
tran como un critico que esplica el mecanis- 
n\o de sus trabajos y el ideal que ha querido 
alcanzar. El caracter general delas trajedias 
de Corneille es la grandeza moral. Pinta los 
hombres como ellos debian ser, igualmente 
alejados de un heroismo imposible y de una 
virtud ordinaria. Corneille, decia La Bruy^re, 
eleva, asombra, esclaviza. En estas palabras 
esta encerrado el mas bello elogio de su genio. 
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Conieille dejaba desear a Racine, ha di- 
cho Nisard. Cuando este aparece, en sus 
obr?is combina la pintura mas moderna, mas 
actual de las pasiones, con el espiritu de los 
autores antiguos de quienes sacaba frecuen- 
temente los temas de sus piezas. Asi, sus 
trajedias son obras mixtas, de orden com- 
puesto, como en la arquitectura los edificios 
del Renacimiento, media parte de genio anti- 
guo, media de genio moderno. Si Corneille 
habla a la imaginacion, Racine habla al 
sentimiento; las lagrimas que arranca el 
primero son de admiracion, las que arranca 
el segundo son de ternura. En sus obras 
la pasion reina y domina al deber ; la espre- 
sion de la verdad es tan variada como la 
naturaleza intima ; conoce la vida y descu- 
bre en el fondo de nuestro corazon la leva- 
dura de las malas pasiones y de las debilid^.- 
des humanas. Asi, en Andromaca, como 
dice Chateaubriand, muestra la mujer de la 
sociedad moderna, tal como la ha hecho el 
cristianismo, el alma de la Andromaca anti- 
gua perfeccionada por el espiritu nuevo. En 
su teatro ha representado admirables tipos 
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de mujer en las tres pasiones mas habituales 
a su sexo: el amor, la ternura materna, 
la ambieioii. En cuanto a los caracteres 
de hombre, ellos son generalmente infe- 
riores. 

Sus trajedias se distinguen por ana 
accion sencilla y situaciones suscitadas 
por los caracteres. Entre ellas descuella 
Alalia que ha quedado como una sublime 
creacion en la literatura francesa, y para 
muchos criticos, como para Voltaire, «la 
obra maestra del espiritu humano. » — 
Despues debe citarse a Andromaqm, Bri- 
tanicuSy Bafazet, Mitridates, Fedra, Ester 
y otras que seria estenso mencionar. «Como 
Shakespeare y Sofocles, dice Taine, Ra- 
cine es un poeta nacional ; nada mas frances 
que su teatro ; en 61 encontramos la especie 
y el grado de nuestros sentimientos y nues- 
tras facultades. Noimporta quela abolicion 
de las costumbres monarquicas lo moleste 
aun bajo nuestra democracia vol vera a en- 
contrar su gloria ; su genio es la imagen del 
nuestro ; su obra es la historia de las pasio- 
nes escrita a nuestro uso; nos conviene por 
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sus defectos y sus meritos; es, para naestra 
raza, el mejor int^rprete del corazon.» 

Hasta ahora hemos visto el desarroUo de 
la trajedia y su vigoroso desenvolvimiento* 
Corneille y Racine han encontrado sola- 
mente en ella su inmortalidad, aunque el 
primero haya escrito El Menteur y el se- 
gundo Les Pktideurs (Los Pleiteantes.) Es- 
tas comedias son inferiores a sus demas obras 
y aun inferiores al genero creado. En ellas 
falta la pintura exacta de las costumbres, la 
observacion fiel de los originales que se po- 
nian en escena. Tal es lo que se halla en 
Moli^re que con su quintapieza, la, Escuela 
de los maridoSy daba a Francia la comedia, 
dice Nisard. Despues de debutar por la 
farsa y la comedia de intriga, a la cual per 
tenecen El Aturdido ( L'Etourdi), El despe- 
cho amoroso, Sganarelhy Las Predosas Ridi. 
eulogy pronto se elev6 hasta la alta comedia 
con esas creaciones inmortalesque sellaman 
El MisdntropOy Tartufo y las Mujeres sdbias. 
Asi, no fue revolucionario solamente en la 
forma, sino tambien en el fondo. Todos sus 
personajes son tipos. Su espiritu esta ba" 
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sado en un fondo de reflexion cultivado 
por el mnndo. La honradez es el clmiento 
de su caracter. Su teatro pinta su siglo 
con esa mezcla de elegancia y de solidez que 
distingue su epoca. Su estilo es por exce- 
lencia el estilo comico, lleno de relieve, dan- 
do al pensamiento una f6rniula definitiva. 
Muchos de sus versos se han convertido en 
refranes. Su vida ofrece un espectaculo tan 
interesante conio eurioso. Hijo de un tapi- 
cero, educado por Gassendi, abandona su 
carrera y se enrola en una compafiia de 
comicos ambulantes. Despues de una larga 
peregrinacion por las provincias, despues 
de mil alternativas originales, llega a Paris 
al frente de su compafiia y encanta a la corte 
con sus comedias. La envidia lo persigue 
sin piedad; mil enemistades se levan- 
tan contra el; los ridiculos persegui- 
dos muestran garras de leon para defen- 
derse. Viejo y enfermo, se casa con una 
mujer j6ven y coqueta y pronto sufre en el 
silencio de su hogar las penas conyugales 
que ridiculiza en el teatro. Ama a su mujer 
y esta lo traiciona. Su verbosidad inago 
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table esconde las tristezas de su suerte y la 
seria gravedad de su caracter apasionado. 
Combatiente infatigable, pinta todos los vi- 
cios de su epoca en una galeria admirable 
de retratos que se destacan de la tela; los hi- 
pocritas, los advenedizos, las marisabidillas 
de la literatura, los orgullosos de la aristo- 
cracia, la avaricia, el pedantismo ; y en este 
mundo de creaeiones inmortales pone lo me- 
jor de su espiritu, alinienta con lo mas puro 
de su sangre, hace confidente de sus secretas 
amarguras y sus rebeliones solitarias, al 
misantropo Alcestes, y amasa con mado in- 
mortal el alma baja y tortuosa de Tartufo. 
Su fecundidad es prudigiosa. Pinta y crea 
« toma su bien donde lo encuentra » pero 
funde todas sus imitaciones al calor de su 
genio poderoso y las marca con su sello per- 
sonal. Sus tipos viven y viviran eterna 
mente. Mascarilla, el lacayo impudente, de 
origen italiano, astuto y alegre, se codea con 
Harpagon, el avaro, con Mr. Jourdain, el rico 
advenedizo, con Orgon el celoso, con Trisso- 
tin el pedante. Las mujeres de este mundo 
tan familiar a los espiritus cultivados, no 
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tienen una vida menos real y palpable* Son 
Agn^s, Madelon, Cathos, Gelimena, Eliante, 
Henriqueta, Md. Pernelle, ora dalces y poe- 
ticas, ora ridiculas y pretenciosas. Todas 
ellas estan aniraadas con ese soplo de vida 
que rejuvenece constantemente las obras 
del genio y que faltaba al pecho exhausto de 
suautor, qui^n corao ultimo contrastede su 
suerte atormentada, se sintid herido de muer- 
te en la cuarta representacion del Enfermo 
imaginario. Como Shakespeare en Ingla- 
terra, Dante en Italia y Cervantes en Es- 
paiia, Moli^re ha inspirado una literatura 
especial, de informaciones curiosas, de estu- 
dios profundos, de analisis sagaces sobre su 
teatro, sus amores, sus pesares, su naci- 
miento y su muerte. Muchos puntos oscu- 
ros quedan todavia por sacar a luz, pero en 
este ultimo tiempo se han hecho descu- 
brimientos interesantes a su respecto. — 
« Moli^re — dice Sainte - Beuve — sin haber 
abarcado sino el lado comico, las discordan- 
cias del hombre, sus vicios y fealdades, y 
aunque el lado patetico apenas haya sido 
rozado por ^l a raanera de rapido accesorio, 
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no cede a nadie entre los mejores, a tal panto 
ha descoUado en su g^nero y se ha paseado 
en 61 en todos sentidos, desde la mas libre 
fantasia hasta la observacion mas grave, a 
tal punto ha ocupado como rey todas las 
regiones del mundo que se ha escogido, y 
que es la mitad del hombre, la mitad mas 
frecuente y mas activamente puesta en juego 
en la sociedad. Moli6re es del siglo en que 
ha vivido por la pintura de algunos de sus 
estravios particulares, pero es mas todavia 
el hombre de todos los tiempos, el hombre de 
la naturaleza humana. . . Su genio es uno 
delos adornos y los timbres del genio mismo 
de la humanidad. Cada hombre mas que 
sabe leer, es un lector mas para Moli^re. » 
El nombre de Boileau resume en sus prin- 
cipios y preocupaciones, el siglo de Luis 
XIV. — Este «legislador del Parnaso>, co- 
mo se le ha llamado, somete a su ferula a 
todos sus contemporaneos, y reparte los 
elogios y las criticas con la altura desdefiosa 
de un juez supremo e inapelable. La gra- 
matica y el buen gusto son sus dioses tute- 
lares.-— Sus Sdtiras y Epistolas tienen algun 
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fragmento notable, pero en general les falta 
fuego, calor y verdadera poesia. Su Arte 
Po^tico^ traduccion de Horacio arreglada a 
su epoca, contiene versos que se han con- 
vertido en preceptos, pero no tiene nada nue- 
vo y original, nada que se adelante a su 
tiempo y tenga derecho de asombrarnos en 
nuestros dias. Es casi un lugar comun re- 
conocer como cualidad culminante de Boi- 
leau el buen senUdo. Su idea era reglamentar 
la literatura como Luis XIV la sociedad. 
Su juiciopecaba por estrecho y esclusivo. 
Partidario ac^rrimo de la antigiiedad, no 
admitia el espiritu cristiano, y en la Mitolo- 
gia pagana veia la liniea fuente de riqueza 
po^tica a que era posible apelar. Sin em- 
bargo, en el estrecho circulo en que se ha 
complacido en aislarse, en la rigida linea de 
conducta que ha querido trazarse, Boileau 
tiene todas las cualidades y talentos reque- 
ridos para su mision. Por lo demas, cuando 
apartdndose de la imitacion ha querido hacer 
ebra original, como en su oda A la toma de 
Namur^ la inspiracion que le faltaba ha de- 
mostrado cuanta distancia hay del criticoal 
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poeta. Independientemente de ella, ha escri- 
to Le LutriUy poema her6ico-c6mico por el 
estilo de El cube robado de Tassoni y en que 
rebosa la graeia y la agilidad del \&rso. 

«Lo que no ha faltado aBoileau, diceNi- 
sard^ en ninguno de sus escritos, es la facaltad 
soberana en todos los easos de la vida, 
como en todas las obras del espiritu, es la ra- 
zon. Ningun poeta de su tiempo habia recibido 
ese don mas plenamente. Corresponde a otros 
dar los grandes ejemplos de la imaginacion 
que crea los tipos y de la sensibilidad que hace 
hablar a los corazones. Boileau tenia que 
estableeer reglas, fijar espiritus inciertos, 
reparar la poesia, elevar la condicion moral 
del poeta; tenia que llenar la tarea de kgis^ 
lador del Parndso, titulo que le fue dado por 
su siglo, tan necesaria se creia una legisla- 
cion para reglamentar y asegurar el arte de 
escribir en verso. Asi, la razon, en Boileau, 
no es la razon de un ge6metra; es de un 
hombre que siente como poeta lo que ensefia 
<^omo te6rico.» Enlre los eontemporaneos 
qne ha mencionado con elogio, Boileau solo 
parece haber olvidado a Lafontaine. Este es- 
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piritu cultivadoy ameno es, sinembargo, una 
de las glorias mas luminosas de la Francia, 
un verdadero representante de ese espiritu 
genuinamente francos que tiene por padre a 
Rabelais. Sus Fahles son un moniimento 
iiiiperecedero, por la originalidad y la gra- 
cia del estilo. Sus cuentos, tornados la mayor 
parte de Boccacio, son en general obras 
maestras de lijereza y encanto. 

El siglo XVin se encuentra dominado, 
por decirlo asi, por la figura de Voltaire, 
Su personalidad es tan grande y se dis- 
tingue en generos tan diversos entre si 
que al ocuparnos de ella, indicaremos al mis- 
mo tiempo el caracter particular de su 
^poca. Nacido en 1694, desde la edad de 
doce aflos, hizo versos que llamaron la aten- 
cion, y fu6 con ese motivo conducido a casa 
de Ninon de Lenclos que le lego, por tes- 
tamento, una suma de dos mil francos para 
comprar libros. Desde entonces se determine 
a seguir su inclinacion por la poesia, y apesar 
de su juventud fue admitido en la sociedad 
del abate de Chaulieu, del marques de la 
Fare, y otros personajes de igaal distin- 
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cion. A los diez y ocho ailos camenz6 la 
tragediade Edipo, en la cual introdujo coros 
a la manera de los antiguos. Sinembargo, 
hasta 1718 no fue representada y aun asi 
vali^ndose de alias influencias. Gonienz6 
su poema epico la Henriade, despues de 
Edipo. Sepublic6bajoeltitulo de La Uga y 
todos los poetas de Paris se desencadenaron 
contra el. Despues de este combate, dio su 
tragedia Marianne la cual tuvo una cai- 
da estrepitosa en las tablas. Esas morti- 
ficaciones lo determinaron a hacer imprimir 
en Inglaterra la Henriade, y alii recibi6 un 
apoyo inmenso por parte del rey Jorge I y 
sobre todo la princesa de Gales que despues 
fue reina. Regres6 a Pranciaen 1728 con 
una regular fort una que se acrecent6 muy 
pronto, lo que no le impidio cultivar las 
letras y dar en 1730 su Brutus que sufri5 
tambien criticas violentlsiraas. Esta obra, 
Mahomet y Zwire ban quedado como sus 
mejores trabajos de este genero. Se retir6 
a Cirey, donde estudiaba con la marquesa 
del Chatelet los principios de Newton y los 
sistemas de Leibnitz. 
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Entre los criticos de Zaire se encontraba 
principalmente al abate Desfontaines, de 
quien Voltaire decia: < Vive de pasquines y de 
crimenes. » Parece que las contradicciones y 
ataques que soportaba despues de cada pieza 
no lo desalentaban, pues did la comedia del 
Hifo prddigo en 1736 aunque no bajo su 
nombre, por lo que tuvo un ^xito enorme. Al 
mismo tiempo cultivaba un genero de estu- 
dios bien diversosy eomponialos Elementos 
de la fihsofia de Newton. Para descansar 
de los trabajos de la fisica, se dLvirti6 en 
escribir el poema de La Doncella de Or^ 
leans. Fu6 necesario dejar a Cirey para 
dirigirse a Bruselas con motivo de un pro- 
ceso que sostenia la casa de Mad. du Cba- 
telet, y que fu6 arreglado por Voltaire. Alli 
eonoci6 e Rousseau de quien desde el primer 
momento se sinti6 separado por una fuerte 
aversion. Se cuenta que habiendo mostrado 
& Voltaire una Oda 4 la posteridad, este le 
dijo: < Amigo mio, he aqui una carta que no 
llegara a su destine. » Las bondades con que 
lo distinguia el rey de Prusia le hicieron olvi- 
dar pronto el 6dio de Rousseau.Este monarca 
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era poeta tambien,y haciatietnpo habia esta- 
blecido anacorrespondenciaseguidacon Vol- 
taire. Fue entonces cuando compuso Maho- 
met que,en vista de que no podia ser silvada, 
fu^ denunciada como una obra contra la reli- 
gion porlosenemigos de Voltaire; comores- 
puesta, este la hizo imprimir y la dedico 
al Papa Bfenito que habia lenido ya mu- 
chas distinciones para el. Despues de todos 
estos hechos, algunos amigos le aconsejaron 
que renuncidra a la poesia, pero ^1, lejos 
de seguiresteconsejo, les contest6 con una 
nueva tragedia Mdrope, primera pieza pro- 
fana que tenia exito sin ayuda de una intri- 
ga apiorosa. 

Pronto lo vemos hacer un nuevo viaje a la 
cortedel ReydePrusia. Asuvuelta reci- 
bi6 el titulo de histori6grafo de Francia, que 
el calific6 de magnifica bagatela. Ya era co- 
nocido por su Historia de Cdrhs XII que fu6 
muy elogiada por el estilo y muy criticada. 
por sus hechos increibles. No queriendo 
que su titulo fuera vano, escribid entonces la. 
guerrade 1741 que se encuentra en el Siglo 
deLuis XIV yde Luis JCF. En 1746 entr6 
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en la Academia Francesa, y fue el priraero 
que se aparto de la costumbre establecida de 
Uenar el discurso de recepcion de elogios 
al cardenal de Richelieu. Inmediatameate 
despues da al teatro sus dos comedias Na- 
nine y Semiranddes^Y ^^ tarde, sinnombre 
de autor, su Panegirico de Luis XV. El 
Bey de Prusia llam6 entonces a su lado a 
Voltaire, y a su llegada a Berlin tuvo la 
cruz de merito, la Have de chambelan y 
veinte mil francos de pension. Amaba al 
rey de Prusia porla conformidad de sus gus- 
ti)S, y ha dicho cien veces que ese monarca 
era tan araable en la sociedad, coino temi- 
ble a la cabeza de un ejercito. Dormia de- 
bajo de su apartamento y mientras en el 
piso superior el rey componia obras de filo- 
sofia, de historia y de poesia, su favorito 
cultivaba debajo los raismos generos. En- 
tretanto se representaba en Paris su Oreste 
y Boma Salvada. Esta existencia dulce y 
tranquila fue turbada por una querella entre 
-el rey y Voltaire, producida por rivales en- 
vidiosos de sus glorias. A consecuencisL 
<le ese enojo pasajero se retiro a Perney, 
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entregado como siempre a la labor literaria. 
Fue alii que protegi6 a una nieta de Cor- 

neille, y a Galas y Sirven A la edad 

de 78 ailos compuso la tragedia de las Le-^ 
yes de Minos. Por lo demas, esa madura 
vejez en iugar de apagar su inspiracion pa- 
recia dar nuevas fuerzas al infatigable 
atleta y asi lo vemos alos 82afios, escribir 
la, Epistola a BoileaUy \a,Epistola a HoraciOy 
la Tdctica, asi como algunas Preguntas sobre 
la Endchpedia. La gloria de Voltaire no 
ha tenido igual ni semejante en el raundo. 
Cuandoaun vivia se le elevaban estatuas; 
las ediciones de sus obras, apenas aparecian 
ya pran devoradas por la infatigable activi- 
dad del publico. Asi escribia a los libreros: 
« No iniprimai3 tantos voliimenes mios ; no 
sevaa la posteridad con un equipaje tan 
pesado.» Tambien stadia, a prop6sito de 
todas estas ediciones : «Me considero como 
un hombre muerto de quien se venden los 
muebles.* 

Jamas escritor alguno ha tenido el poder 
de que gozaba Voltaire y ha ejercido una 
influencia tan grande sobre su epoca. Hasta 
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su enemigo Jose d« Maistre compara sus 
obras con esos navios que li^an del Levante 
y que traen la peste al mismo tiempo que 
preciosos cargamentos. Las siguientes pa- 
labras de Goethe, dan mejor que nada una 
idea del aprecio en que tenia a Voltaire 
y la fuerza de su g^nio: tDespues de 
haber creado a Voltaire, lanaturaleza re- 
pos6. G^nio, imaginacion, profundidad, es- 
tension, razon, gusto, filosofia, elevacion^ 
originalidad, naturalidad, espiritu, chispa, 
yariedad, delicadeza, color, encanto, fuerza,. 
gracia, instruccion, vivacidad, correccion,. 
claridad, elocuencia, elegancia, buria, ter- 
nura y verdad ; he aqui a Voltaire. Es ea 
literatura el hombre mas grande de todos 
los tiempos ; es la creacion mas asombrosa 
dela naturaleza.» — Nada mas exacto que 
estas palabras. En todos los g^neros des- 
cuella y admira. Crea la epopeya en Fran- 
cia; en el teatro, ha continuado a Racine j 
Corneille y forma con ellos una trinidad 
de genios; en la poesia filosofica alcanza el 
primer puesto, uniendo la emocion a la ra- 
zon y pasando sin esfuerzo de la naturalidad 
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a la grandeza. Su superioridad es incon^ 
testable en la epistala, el cuenta, la parodia, 
la sattra, el epigrama. Gn la prosa domina 

la hisfcoria y la filosofe^ y ^in inventar nin- 
gun sistema, 11^^ al par de los mas grandes 
penssulores de su tiempo, por la indepen* 
dencia de sob opiniones, la sinceridad de 
sus sentimientos, la aversion de todas la^ 
opresiones tanto corporales como intelec- 
tuaies. 

I Qu^ pleyade tan luminosa rompe con la 
tradioion del pasado y se desborda de la 
epoea de Voltaire! Ante todo citemos a 
Montesquieu, haci^ndose conoeer por sus 
Cartas Persas (Letires Persanes), libro 
ingenioso, Ueno de satira fina y amable, es- 
crito en una lengua nueva, de palabras ala- 
das y rasgos agudos como flechas. A esta 
obra, publicada sin su nombre, sigue El Es- 
piritu de las LeyeSy estudio prolijo, de una 
fuerte y aita concepcion, en que se recorren 
y critican todas las legislaciones de los pue- 
blos que han marcado su paso en la histo- 
ria, asentando los principios de todo go- 
biemo y determinando su forma, sus vicios, 
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sus ventajas, obra de profanda ciencia de 
la cual decia Walpole: «La considero comD 
el mejor libro que se ha escrito hasta 
hoy.» A su vez, Diderot continua latradi- 
cion voltairiana y domina igualinente todas 
las ciencias y tpdas las artes. «Lo que 
resalta en ^1 — dice Villemain — es una espe- 
cie de calor de sentido. Su estilo coloreado, 
sanguineo, desnudo, descarado, no tiene 
nada de esa belleza intelectual que repro- 
duce, a traves de imag^ies transparentes, 
las mas puras abstracciones del alma. En 
el todo habia al cucrpo. Su poetica teatral 
prodiga la realidad hasta la minuciosidad, 
al mismo tiempo que ipezcla en ella la de- 
clamacion; sus juicios sobre las artes del 
dibujo son vivos p6ro estremados y sobre- 
pasan a la naturaleza.^ — Rendimos ho- 
menaje — aliade Sainte-Beave — a su deli- 
cadeza y su riqucza de vistas y de pincel; 
del mismo modo que a la adorable frescura 
cuyo secreto babia guardado a traves de 
una labor incesante. Para nosotros, como 
para todo hombre imparcial, Diderot es 
un hombre consolador de ver j considerar. 
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Es el primer gran escritor en 6rden de 
feehas que pertenece decididamente a la 
moderna soeiedad democratica. » Encarga* 
do por un librerode traducir la Enddope- 
(fea inglesa de Chambers, es el primer fun- 
dador de la «6ran Enciclopedia» donde 
lo ayuda D'Alembert y en que figuran todas 
las notabilidades de la epoca, obrallenade 
audacia de forma y de pensamiento, euya 
influencia fu6 tan enorme como combatida. 
Asi, la Enddopediay como dice Nisard, mas 
que una obra es un acto. No debemos olvi- 
dar a Rousseau, arrastrado por su imagi- 
nacion aventurera, sucesivamente relojero, 
miisico errante, eriado, viendo de cer- 
ca la miseria y eonsultando desde tem- 
prano su razon. Censor amargo de todos 
los errores, dominado por pasiones nosiem- 
pre elevadas, utopista implacable que des- 
mentia sus observaciones por los hechos 
vergonzosos de su vida, Rousseau llena 
su siglo al mismo tiempo que Voltaire. 
Difiere de la mayor parte de sus contempo- 
raneos en que mi^ntras estos luchan por 
destruir la religion delpasado y el 6rden 
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politico y social que reposa sobre eUa, ^t 
siente la necesidad impericsa de recons- 
trulr, en medio de las rainas ya hechas, una 
sociedad nueya en que el hombre regenera- 
do sea a la vez mejor y mas feliz. Asi, in- 
venta sistemas de politica y de filosofia so- 
cial para buscar la realizacion de sus sue. 
fios de moralista y de filantropo ; y pone al 
servicio de estas ideas un estilo elocuente, 
lleno de movimiento y de pasion, de un 
poder irresistible. 

El teatro parecia muerto despues de Vol- 
taire, a pesar de las tragedias de Crebillon, 
de los exitos estimables de sus discipulos y 
solamente en la comedia aparecian obras 
dignas de elogio como Crispin y Turcaret 
de Lesage, la Metromania de Piron, el Mal^ 
vado de Gresset y los ingeniosos analisis 
de Marivaux, cuando Beaumarchais que ha- 
bia intentado llevar al teatro la antig'ua y 
franca alegria, aliandola con el tono ligero 
de nuestra biirla actual, tuvo un 6xito con- 
siderable con el Barhei^o de SetiUa y el 
Matrimonio de FigarOy obras tan conocidas 
por su gracia como por la miisica de Ros- 



-J 



LAS LETRAS EN FRANCIA 41S 

sini y de Mozart^ que nos parece iniitil de- 
cir naia de ellas. Napoleon ha dicho de 
Figaro que ^1 era tla revolucionya en 
movimiento. » Su lenguaje variado en el 
tono, segun la condicion de los personajes 
que hace obrar, es siempre animado, lige- 
ro, centellante. <De todohay — dice Saint- 
Victor (Les Deux Masques) — en este pan- 
deraoniun satirico : libelo y duenderia, filo-^ 
Sofia y declamacion, cinismo y gracia, bufo- 
neria y ternura. Todas las cosas serias 
alii se hacen alegres ; la magistratura, la 
politica, la maternidad, el matrimonio. Se 
borra el limite entre los plebeyos y los patri- 
cios, entre los criados y los amos. La 
verbosidad de la pieza tiene aires de vertigo ; 
profetisa, por su deg<6rden, el eataclismo 
pr6xirao, esa ronda bailada sobre las ruinas 
de una sociedad que se desploma. » 

El representante mas notable de la musa 
de los ultimos tercios del siglo XVIII fu6 
Andres Chenier, doblemente interesante 
por su muerte tragica en el cadalso de la Re- 
volucion, y por su talento. Apasionado por 
. la literatura griega, a los diez y seis afios 
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busc6 en los clasicos la renovacion de la 
poesia. Poseia un gusto esquisito, una alma 
sensible, una imaginacion a la vez fuerte y 
dulce. Lector asiduo de los poetas griegos 
y latinos, los iniitaba y traducia con fre- 
cuencia. Su sistema esta espresado en este 
verso suyo que ha llegado a convertirse en 
refran : Sohre pensamientos nuenos hagannos 
versos antiguos. Lacienciase mezclabacn 
el a la inspiracion. Renov6 la elegia ena- 
morada, pues su 'corazon se sentia incli- 
nado a los sentimientos dulces. «No liay, 
dice Gidel, espectaculo mas triste que 
considerar las poesias de Chenier. Son 
cuadros empezados en que brillan pince- 
ladas de genio, esbozos de una gracia 
esquisita y completamente griega, paisajes 
de la naturaleza concebidos con otro sen- 
timiento que el de Delille. En ellos pone 
lo que faltaba al siglo XVIII, la sencillez, la 
pasion, la naturalidad, la verdad. Se admi- 
rara siempre sin reserva sus idilios Eljoven 
mfermo, el MmdigOy el CiegOy la Liber tad; 
una bella oda sobre Versalles y el trozo 
encantador de la Jdven Cautwa. El ha sido 
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el precursor de la escuela moderna. Ha re- 
frescado el verso francos por cortes nueyos 
y giros completamente latinos. > Su muerte 
varonil y energica ha poetisado su figura 
y la ha rodeado con el nimbo de la leyen- 
da. — «Guard^raonos de ver en el — dice 
Sainte Beuve — un j6ven poeta, sonriente, 
idilico, primaveral, eternizado en su mes de 
Mayo y dando bellas esperanzas.... No era 
ya un tierno cisne de pluma dulce, una vic- 
tiraa inmaculada que entrega a Dios una 
vida todavia llena de ilusiones. Hacia lar- 
go tiempo que para ^1 las ilusiones habian 
volado; su alma habia conocido todas las pa- 
siones, todos los ardores y aun Nemesis 
misma junto con las Eumenides, es decir 
lasdelavirtud.* 

El representante mas eximio de la poesia 
didactica y descriptiva de fines del sigloXVUI 
en Francia es Delille. Durante mas de cin- 
cuenta aiios gobierna como poeta la sociedad 
de su tiempo. A los treinta y cuatro afios 
entra en la Academia. Se le llama Virgilio, 
Homero, Milton. El Terror que mata a Che- 
nier y Lavoisier, lo perdona. Sirye de 
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consuelo a los emigrados. Apenas ausente, 
el Instituto de Francia le suplica que re- 
grese. Muere, lo embalsaman, lo pintan 
ligeramente y se le espone en el Colegio 
de Francia, Uegando hasta tal punto la 
admiracion de sus discipulos que uno de 
ellos le quita un pedazo de la epidermis. 
Delille, dice P. Albert (^), es el crea- 
dor de ingenios que ha ejercido mas es- 
tragos entre nosotros durante cincuen- 
ta afios. He nombrado al g^nero descrip- 
tivo.... Es signo de agotamiento de toda ins* 
piracion.... Se reemplaza la accion, el senti- 
miento, la idea por el espectaculo...- De alii 
resultan muchas pobrezas; primeramente fal- 
talacomposicion, es decir, la ideamadre que 
crea la unidad, ligando entre si las diversas 
partes dela obra. Sepasa de un objeto a otro 
por vagas analogias 6 por contrastes ; des- 
pues se mezcla el todo con episodios. Es 
el procedimiento de Delille. Toraad dos de 
sus poemas : podeis indiferentemente tras- 



^ (1) Y^aso el libro de Paul Albkbt, Lea origines du roman* 
Hsme, que contiene muy curiosos v atrevidos juicios, eobre los 
poeta9 de tninsicion del siglo XVI 11 al X1X«— l^o hacemos sino 
extractarlo en esta parte de nuestro trabajo. 
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portar un canto de uno a otro ; los temas 
escogidos se prestan a todo y a nada. He 
aqui, por ejemplo, el poema de Los tres 
Rdnos. Nada mas sencillo como plan. Ha- 
bra en i^l el primer reino, el segundo, el 
tercero. Primer reino, reino mineral: se 
pasa en revista todos los minerales, su em- 
pleo, sus ventajas, sus peligros. Segundo 
reino, vegetal: se pasa en revista todas las 
plantas ; es un trade de botanica con acom- 
paiiamiento de Cefiro y de Flora. Tercer 
reino, reino animal; se pasa en revista.... 
sabeis todo lo que se encuentra en un tra- 
tado de historia natural.... Pero el poeta 
toma otro tema, la Imaginadon, por egem- 
plo? La receta es igual. Todo entra en la 
iraaginacion, suellos, deseos, temores, espe. 
ranzas, sentimientos, goces, tristezas, des- 
confianzas, ilusiones, melancolias; ademas 
los objetos esteriores, el mar, las selvas, las 
montafias ; despues las leyes, las artes, las 
(jpstumbres, la industria, la guerra, en una 
palabra, todos los objetos y la idea que 
uno se forma de los objetos. Todo para I)e. 
liile es materia de descripcion, las Cata- 
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cumbas, J. J. Rousseau^ la guerra de las 
Dos Rosas, la peluca de Luis XIV, la esca- 
rapela tricolor, etc. H^ aqui el procedi- 
miento decomposicion,6 por mejor decir, de 
no composicion.... Incurable, lamentable as - 
terilidadl Se pide una idea, noimporta cual, 
aunque fuese la idea de las causas finales, 
aunque fuera decir que el mar esta Jiecho 
para las naves, la nariz para Uevar anteojos, 
el melon para ser comido en familia. Pera 
no, no hay nada. Delille no es ni un fil6sofo, 
ni un sabio, ni un moralista, ni un cris- 

tiano » 

La crltica de fines del siglo XVIII es estre- 
cha y tiene vistas de corto alcance. Repre- 
sentada por La Harpe y Marmontel especial- 
mente, — puesCharafort yRivarol no pueden 
someterse a esta clasificacion, — tanto en los 
Elementos de Literatura del segundo, como 
en el Curso de Literatura del primero — re- 
saltan juicios inexactos, desconocimiento de 
la.TCTdadera poesia y de las bellezas reales 
de la antigiiedftd, un criterio falseadp por 
la gratnatica y la ret6rica, & trueque de al- 
guna que otra pagina ingeniosa, de algunos 
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matices delicados de pensamiento. La Har- 
peha dejado algunas consideraciones saga- 
ces sobre la trajedia en su epoca; en cuanto 
d la coraedia su juicio flaquea; jamas com 
prendi6 a Moli^re. i Qu6 diferencia con 
Chamfort, si la muerte no hubiera cortado 
'su carrera, desmenuzando con el escalpelo 
implacable del analisis las obras y los auto- 
res y aplicando a la literatura ese espiritu 
sagaz de que nos ha dejado tantas brillantes 
muestras en sus refle:?ciones y maximas I — 
Pero su actividad intelectual, como la de 
Rivarol, se ejerci6 en otro sentido, en que 
ha revelado tanta profundidad como origi- 
nalidad y buen gusto. Por lo demas, escu- 
sado es pedir otra cosa a esa epoca agitada 
por corrientes y sacudimientos subterraneos 
que anunciaban una transformacion politica^ 
social y moral. Estamos lejos de la turbu- 
lenta fecundidad del siglo XVI, de Rabelais? 
Calvino, D'Aubigne, Montaigne y Ronsard ; 
de la riqueza y la variedad del siglo XVII, 
ora hiervan en 61 los restos de la Fronda, 
ora se deslice apaciguado, reglamentado, 
bajo el nivel del poder absolute de Luis XIY 
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y de Boileau. El siglo XVIII , esplosion de 
la libertad reconquistada y de la licencia, 
homo de ideas nuevas y atrevidas> volcan 
de donde sale la Revolucion, es el verdadero 
padre del XEK, tan grande por la poesia, por 
la historia, por la critica, por la novela, por 
el teatro I 

La Revolucion ka tenido tambien su lite- . 
ratura especial: literatura de combate, de 
controversia; estallido de muchas amargu- 
ras populares, acalladas hasta entonces por 
la opresion, protesta de los humildes contra 
los grandes, de los d^biles contra los pode- 
rosos. Ante todo, en aquella tempestad 
secular nace el verdadero periodismo mo- 
demo y CamiloDesmoulins encuentraen ^1 
una catedra a prop6sito para dejar oir sus 
sarcasmos acerados y mortales como una 
flecha de punta envenenada. Despues, la 
oratoria se desarrolla y adopta formas subli- 
mes en Mirabeau, y el abate Si^yes, al mismo 
tiempo que revela organizaciones tan curio- 
sas como dignas de estudio, dejando oir la 
palabra de Robespierre, de Danton y de 
Vergniaud. La epoca se refleja en aquella 
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elocuencia concisa, caustica, 6 tormentosa y 
exaltada, cada una de cuyas frases podia 
hacer caeruna cabeza, cada uno de cuyos 
ap6strofes era tal vez una sentencia de muer- 
te. Pero a la furia de las convulsiones pro- 
fundas que agitan la Francia durante tantas 
horas luctuosas^ a la sangrienta trajedia del 
Terror, sucede el 18 Bruraario, la calma 
se restablece, las orgias de la matanza ter- 
minan y a la anterior tirantez de todos los 
espiritus sucede una reaccion de cansancio, 
de tranquilidad, de indiferente laxitud de 
todos los miembros del cuerpo social. 

Es en este escenario donde se hace notar 
por sus grandes condiciones, Mad. de Stael, 
hija del c^lebre minis tro Necker. Desde 
muy temprano habia revelado un g^nio lumi- 
noso, nutrido por estudios fuertes y severos, 
y a los quince anos estractaba El Espiritu 
de las leyes de Montesquieu, acompafiandosu 
trabajo con reflexiones personales. Testigo 
presencial de las jornadas tristes de la Re- 
Yolucion, sali6 de Paris cuando ella estaba 
en su paroxismo. Antes de esa 6poca y des- 
pues, escribi6 obras que anunciaban ya su 



434 LIBROS Y AUTORBS 

gloria fatura y que atraian sobre su nombre 
la atencion de la Europa. Pero su papel po- 
litico verdaderamente importante empieza 
mas tarde, bajo el poder de Bonaparte. 
«Entonces, dice Vapereau, Mad. de Stael 
era el centro de un movimiento serio de opi- 
nion y aun de accion politica. Era el alma 
del partido constitucional. Ella habia hecho 
volver a entrar en Prancia y admitir en el 
Ministerio de los Negocios Extrangeros a 
Talleyrand; formaba y dirigia a Benjamin 
Constant; presentia los proyectos de Bona- 
parte, combatia la politica del 18 Brumario, 
y rechazaba una aliauza por precio de Fa 
cual se le ofrecia la restikucion de los dos 
millones debidos a su padre por el Tesoro. 
Desde ese memento y durante toda la dura- 
cion del Oonsulado y el Imperio, su vida 
no fu6 mas que una s^rie de persecuciones 
y destierros. El odio del gefe del poder con- 
tra las ideas, y sobre todo, contra la inde- 
pendencia de espiritu que Mad. de Stael 
representaba, tuvo algunas veces un caracter 
de encarnizamienlo personal que se ha tra- 
tado de explicar por an^dotas sospechosas. 
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Sucesivamente refugiada en Coppet, donde 
tuvo su pequefia c6rte, en Ginebra, en 
Weimar, internada 6 toleradaen los alrededo- 
res de Versalles, luego de Blois, desterrada 
de Francia «en el termino de tres dias,» 
perseguida de ciudad en ciudad por la di- 
plomacia imperial; herida en sus amigos el 
conde de Montmorency y Mme. Recamier, 
desterrados a su vez por haberla recibido 
6 haber sido recibidos por ella, huye a Viena, 
Moscou, San Petersburgo, Stocolmo e In- 
glaterra. En medio de esta vida errante y 
de estas pruebas produce sus mas bellas 
obras, acogidas con admiracion y entusiasmo 
por todalaEuropa. 

Primeramente tenemos su libro sob re la 
Literaturay lieno de pensamientos profundos 
que esmaltan la trama de su lenguaje, y 
que parece haber creado en Francia una 
rama de la fiiosofia de la historia. A esta 
obra siguen sus novelas Ddfina yCorina 6 la 
Italia. En ellas, no hay sino un h^roe ver- 
dadero y este es ella misma. El estilo de estas 
obras, elocuente y elegante, algunas veces 
algo afectado, es atrayente, rebosa de vida 
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y de talento. — Pero su gloria eterna sera el 
libro De la Alemarda, cuya primera edicion 
fu^ destruida por la censura imperial, al 
mismo tiempo que se daba a su autora la 
6rden de salir deFrancia. A despecho de la 
satira que ha merecido de parte de Henri 
Heine, el libro Be la Alemania ha tenido el 
pi^rito de hacer comprender por la primera 
vez a Francia, toda una literatura, toda una 
filosofia de la que hasta entonces no tenia 
ninguna idea exacta y fija. Y precisamente 
presentaba una ^poca literaria de fecun- 
do esplendor, y de vida poderosa: la epoca 
de Weimar, en que reinaba como pontifice 
maximo de la literatura el gran Goethe, 
rodeado de Schiller, Wieland, Tieck y tantos 
otros. El libro de La Alemania puede pare- 
cernos hoy algo incompleto en la parte hist6- 
rica, y se seflalan facilmente en el freeuentes 
errores de juicio y apreciacion. Pero no por 
eso es menos digno de estudio y de merecer 
los elojios de los que aman las manifestacio- 
nes del genio literario. Mad. de Stael en sa 
obra nos presenta no tan solo el cuadro vivo 
y palpitante de aquel momento hist6rieo, 
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sino que se detiene tambien en la parte fi- 
los6fica, insistiendo sobre el 6rden de las 
doctrinas opuestas a las que generalmente 
reinaban en Francia en aquel tiempo. Al 
mismo tiempo iniciaba toda una nueva evo- 
lucion delasletras, abriendo otros horizontes 
y examinando la escuela romantica alemana. 
En esta revista general del pais que visi- 
taba, en este esbozo de la vida social, politica, 
artistica y filos6fica de la nacion germdnica, 
recorremos al mismo tiempo las costum- 
bres de las capitales, las universidades, las 
mujeres, el habito de la conversacion; las 
producciones literarias de mayor m^rito y 
alcance desfilan despues a nuestros ojos, 
sefialando con algun rasgo propio el carac- 
ter de cada autor, y el g^nio de la raza; la 
filosofia es ahondada en seguida por la 
mirada sagaz de este espiritu prof undo y 
meticuloso y el libro termina con algunas 
consideraciones interesantes sobre la religion 
y el entusiasmo. Asi, la lectura de esta obra 
produjo en Francia un efecto de interns y 
de asombro dificil de esplicar. La bella 
frase de Mad. de Stael : « Una sociedad nue- 
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va necesita una literatura nueva > se hizo 
cada vez mas evidente y se impuso con ra- 
pidez. Desde su libro de la Literatura que 
ya escandalizaba a los criticos de la escuela 
de La Harpe, hasta La Alemania, por una 
especie de instinto de que ella misma no se 
dabaexacta y clara cuenta, comolo de- 
muestra el capitulo debil que consagr6 en el 
segundo a la literatura romantica, ya presen- 
tia el advenimiento de una renovacion lite- 
raria. 

En esta vision medio velada del porvenir, 
tenia Mad. de Stael un cooperador: Cha- 
teaubriand. Nifio precozjpor el talento y* 
la desgracia, sus Memorias de ultratumba 
nos lo presentan desde temprano herido por 
el cansancio de la vida, educado en la sole- 
dad, a la orilla del mar de las costas bre- 
tonas, siempre viendo cuadros sombrios, bajo 
la autoridad tiranica de un padre silencioso 
y grave. OficiaLde marina, que vivia en un 
clrculo de poetas y fil6sofos, laRevolucion 
lo arranc6 del seno de sus amigos y lo hizo 
partir a la America del Norte. Despues 
de ocho meses de peregrinaciones en la sole- 
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dad, emigrado en Inglaterra tuvo que ga- 
narse su vida con el trabajo intelectual y 
ent6nces escribi6 los Natchez, sacando su 
tema de la destruccion de la colonia de este 
nombre en la Luisiana y amontonando en 
el toda clase de estudios, de narraciones, de 
historia, de escenas dramaticas. 

A esta inmensa coniposicion sucedi6 el 
Ensayo histdrico en que plantea grandes 
problemas de filosofia hist6rica y los resuel- 
ve por medios pueriles. Mas tarde ^1 mismo 
ha reconocido todas las condiciones que 
faltaban a su trabajo, hecho con materia- 
les dispersos, amontonados apresuradamen- 
te, sin orden y sin concierto. Su obra tuvo 
poco ^xito. Aigun tiempo despues, dos des- 
gracias de familia, larauerte desu madre 
y de su hermanaque con sus ultimas exor- 
taciones trataban de convertirlo a la Reli- 
gion, de la que se hallaba casi enteramen- 
te divorciado, cambiaron por coiiipleto las 
disposiciones intimas de Chateaubriand que 
herido por el sufrimiento, escuchd en su pro- 
pio dolor la voz de lo alto y como el mis- 
mo dice «llor6 y crey6. » — ^De esta evolise 



430 LIBROS Y AUTORES 

cion naci6 el Ginio del cristiamsmo 6 las 
Bellezas de la religion cristiana. Este se- 
gundo titulo esplica mejor que nada el ca- 
racter de esta obra. En ella, en efecto, el 
cristianismo no es estudiado con la fe pro- 
funda de un dogmatico, ni con la conviccion 
arraigada de un te61ogo. Es el libro de un 
artista de g^nio, de un poeta de corazon, 
es una especie de vasto poema espiritua- 
lista en que se hace la apologia del cris- 
tianismo ; peno no penetrando al fondo de 
la doctrina, desentrafiando los argumentos 
de los Santos Padres, procurando el con- 
vencimiento por el raciocinio frio, sino 
hiriendo con pluma maglca la imagina- 
cion del lector, retratando con un pincel 
empapado en los siete colores del prisma, 
las escenas mas culminantes de nuestra 
religion, alumbrando todos los detalles 
esternos con una luz de vago misticismo y 
poniendo al servicio de su entusiasmo las 
alas poderosas de un estilo lleno de clari- 
dad y de lirismo. Chateaubriand, como se 
ha dicho espiritualmente, quiere que el lec- 
tor, al penetrar en su obra, se sienta cristia- 
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no, como Diderot se confesaba creyente 
bajo las cupulas de San Pedro. Todo se con- 
certaba para liacer de esta obra un monu- 
ixiento xinico en su especie. La Francia 
acababa de salir de las tormentas de la Re. 
volucion, liabia destruido con afan y furor 
prof undo, los viejos idolos, las viejas creen- 
cias, las viejas instituciones. La calma se 
habia restablecido en la sociedad y a la de- 
molicion habia sucedido el cansancio de 
los iconoclastas. Las antiguas plantaciones 
estaban arrancadas de cuajo, pero era ne. 
cesario sembrar nuevamente, arrojar en el 
surco entreabierto un fertil grano. Cha- 
teaubriand llega entoncescon esa obra de 
restauracion, hace resonar acentos nuevos 
y conmovidos, muestra el brillo do la poe- 
sia, la honda emocion del sentimiento, el 
culto y la pintura de la naturaleza mejor 
coihprendida por el que por Rousseau 6 
Bernardino de Saint-Pierre, pone el balsa, 
mo de la fe sobre las heridas que desangran 
todavia, — y la admiracion de sus contempo- 
raneos no tiene igual, la critica y el elogio 
cho can con furor como en los antiguos tor- 
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neos, pero su popularidad sale inc61ume 
del combate, asentada sobre una base solida 
y firme. 

Este triunfo se debe en gran parte a los 
episodios del Genio del cristianismo que con 
el titwlo ie Atala y de /?ewe'desgaj6 suautor 
de la masa de su obra y los public6 por 
separado. Atala abre una era nueva en la 
literatura francesa. A la pintura friay arti- 
ficiosa del amor, Chateaubriand opone la 
verdadera pasion raezelada con la religion, 
en aquella pobre hija del desierto, hecha 
cristiana, que jura a su madre moribunda, 
no amar jamas, no tener jamas esposo, y 
cuando el sacrificio le parece imposible, se 
mata para no violar su voto. No insistamos 
demasiado sobre el fondo evidentemente in- 
moral y anti-cristiano de este argumento. El 
estd salvado en la ejecucion, ampliamente 
grandiosa y sostcnido por el poder y el en- 
canto de un estilo de matices siempre des- 
lumbradores. En cuanto a Rene su influen- 
cia literaria ha sido mas poderosa aun, y 
merece detener mas nuestra atencion. En 
Ren^ 6 los E/ectos de las pasiones, nace 
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el precursor de toda una larga descendencia 
que alcanza hasta nuestros dias. Ante todo 
seflalemos en el— con un erudito y sagaz 
critico — la manifestacion de cierto estado de 
animo peculiar a aquella epoca de transfor- 
niacion, aquella especie de balance de un 
tiempo que terminaba en medio de profun- 
dos cataclismos. Asi, vemos que algunos 
afios antes, en Alemania el Werther de 
Goethe habia conmovido profundamente to- 
das las imaginaciones j6venes que se sentian 
heridas por el mal de la vida y encontraban 
en el suicidio una tentacion y un refugio ; 
en Inglaterra Byron dejaba oir acentos de 
satanica rebelion y glorificaba la desespera- 
cion y la impiedad ; en Italia Ugo Foscolo, 
de que ya hemos hablado, escribia la novela 
desencantada de Jacobo Ortiz, y hasta en 
Francia misma, Senancourt trazaba el Ober- 
man cuya raiztambien debebuscarse en una 
de esas grandes pasiones que aniquilan la 
voluntad y enferman el alma. Porque es 
este el caracter distintivo de esa cruel en- 
fermedad moral ; tras ella viene la tristeza 
y la falta de valor. Rene esta minado 
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por la vaga melancolia en que se ensaiia 
una imaginacion ardiente y un pensamiento 
activo y meticuloso. Abdica de la yida, no 
ve nada digno de ensayar sus fuerzas, apela 
a la muerte como a la suprema felicidad. 
Al mismo tierapo este horrible estado moral, 
menos raro por otra parte de lo que podria 
creerse, en cierta 6poca de la vida y bajo el 
imperio de ciertas influeneias, se com- 
plica en 61 eon una pasion que ha eoncebido 
por su hermana Amelia, pasion que no se 
atreve a confesarsela el mismo, hasta que 
ella, refugiada en un claustro, pronun- 
ciando los votos que la ligan para siempre 
a JesuCristo, deja escapar la confesion 
del amor criminal que responde al de Rene. 
Jamas hasta entonces se habian escuchado 
acentos de tan honda pasion, se habia 
admirado un estilo mas luminoso y magni- 
fico, se habia disecado con el escalpelo del 
analisis agudo , una situacion sicol6gica 
mas aterradora. El amor del ultimo tiempo 
del siglo XVni era frivolo, ligero y licen- 
cioso; la naturaleza de*este afecto se habia 
diseflado solamente con algun vigor en la 
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Nueva Heloisa y Pablo y Virginia. Rene 
muestra por la primera vez el amor pasion 
en toda su violencia, mezclado con el senti- 
miento cristiano. Es el horobre fatal, el 
fascinador y el seductor, el padre de to- 
da una familia literaria en que sucesiva- 
mente se destacan Hernarii en el drama 
de Hugo, Antony en el de Dumas, Didier 
en Marion Delmme^ y Octavio en la Confe^ 
sum de un hijo del sigh de Musset. 

El cristianismo, dice Paul Albert, ocupa un 
granlugar enlayida de Chateaubriand, la 
vida literaria seentiende. El temaconvenia 
al giro de su imaginacion; ademas era nue- 
vo entonces y de una feeundidad que pare- 
cia inagotable. Atala, Rene^ El Ultimo 
Abencerrajey El Genio del cristianismo, Los 
Natchez, El Itinefi^ario de Paris d Jenisa^ 
Zem, los Estudios de Historia, y por fin, la 
Vida de Ranee, todo brota de la misma fuen- 
te, todo Ueva el sello de la misma inspira- 
cion, todo reviste el mismo color. En este 
concepto, la vida literaria de Chateaubriand 
tiene una verc(ad6ra unidad. » Pasemos 
sobre estas obras cuyo examen requeriria 



436 LIBROS Y AUTORES 

muchas y nutridas paginas, para notar la 
influencia de Chateaubriand sobre su epoca. 
El es, ante todo, un sucesor transformado 
de Rousseau. Tambien agita 6 inflama laa 
ideas y las lanza al mundo envueltas en pa- 
sion, en elocueneia atormentada y personal. 
Al mismo tiempo seflala la aparicion del yo 
en literatura. « En efecto — dice Paul Al- 
bert — es sobre todo por eso que ha herido y 
arrastrado las imaginaciones. El Genio del 
cristianismo asonlbr6, hizo ruido, estuvo a la 
moda, tuvo exito, pero careci6 de una accion 
s^ria, y treinta alios despues, fu^ repudiado 
por la Iglesia. Los Mdrtires no hubieran. 
tenido ^xito sin Eudoro, Velleda y el yo. 
En cuanto a los Natchez, no hablo de ellos. 
Pero lo que domina, subsiste, obra profun- 
damente es Rene, es Chactas, es el Itinera- 
rio, son las Memorias, es decir, las obras en. 
que el yo ocupa el principal lugar. » 

Merced a sus diferencias esenciales y a- 
personificar el uno el espiritu de reconstruc- 
cion del pasado, la otra el presentimiento 
del porvenir, Chateaubriand y Madame de- 
Sta6l, representan dos tendencias opuestas. 
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Ohateaubriand encarna las ideas, las aspi- 
raciones, las esperanzas de los que suefian 
<5on la destruccion de la obra de la Revolu- 
tion ; Mad. de Stael, fiel al espiritu de 6sta, 
reivindica sobre todo la libertad politica y la 
libertad individual, y especialmente la del 
pensamiento. Asl, ambos, partiendo de 
puntos distantes, y de ideas encontradas, 
chocan a la vez contra Napoleon y el 6rden 
de cosas existente. Con todo, a despeeho 
del g^nio y la importancia de ambos auto- 
res, la Revolucion es el alma mater de donde 
ha salido el renovamiento literario que va- 
mos a estudiar. Enese vastoderrurabaraiento 
de viejas opresiones, no podia subsistir en- 
tre las ruinas, como una planta parasita, la 
tirania de las viejas escuelas literarias. Las 
ideas nuevas neeesitan formas nuevas; la 
variedad de los ideales necesita la varie- 
dad de los estilos ; el combate de las pasio- 
nes, la controversia eterna en todos los cam- 
pos, que es uno delos caracteres eulrainantes 
de nuestra ^poca, ha debido producir y ha 
producido, en efecto, una literatura que ca- 
rece de 6rden, de medida, de ealma ; agitada 
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y violenta 6 febriciente, como la ^poca que 
retrata y los sentimientos que espresa. 

La aparieioa de la escuela romantica se 
retardo mas de lo que debia^ a causa de la 
decadeneiadelasletrasbajo el Imperio. La 
historia ha juzgado ya las persecuciones de 
Napoleon contra Mad. de Stael y contra 
Chateaubriand, que fu6 amenazado de ser 
sabhado por haberse atrevido a celebrar a 
Tacito en su discurso de recepcion en la 
Academia Francesa. Y no es que el Empe- 
rador no amara las letras, no es que no 
deseara presidir una 6poca de fecundidad 
artistica y literaria, sino que la atm6sfera se 
hallaba enrarecida y faltaba la independen- 
cia necesariaparala esplosion de pensamien- 
tos grandes. Asi vemos que su despotismo 
se ejercia primeraraente sobre la prensa d 
la que vijila de cerca y prohibe publicar 
noticias desagradables al gobierno. La vo- 
luntad oficial se irapone muy luego en todo 
y ahoga la inlciativa particular. Para salvar 
esta esterilidad lamentable, el Emperador 
instituyd certamenes y concursos en prosa 
y en verso, que muy pronto fueron abari- 
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donados en vista de que sus premios eran 
obtenidos por escritores hostiles al Imperio. 
A despecho de las innumerables obras que 
aparecen en aquella epoca, la pobrezaes infi- 
nita, y puede decirse que todas murieron al 
nacer. De este naufragio universal solo ban 
sobrevivido hasta nosotros los nombres de 
Luce de Lancival, Baour-Lorraian, que tra- 
dujo a 055iaw, Lemercier, Esmenard y otros 
de menor importancia. 

« Hacia el afio 1808, dice Mr. P. Albert (^), 
Mad. de Stael y Chateaubriand, ban emiti- 
do y no tardaran en hacer prevalecer los 
principios siguientes: Una sociedad nue- 
va necesita una literatura nueva. — La Mi- 
tologia no tiene razon de ser y debe desapa- 
recer. — Pidamos a la religion, desterrada 
hasta aqui del arte, las inspiraciones que ella 
debe y puede proporcionar. — En fin (y esto 
timidamente enunciado todavia) — ^deben 
conservarse las reglas y doctrinas estrechas 

(1) p. Albert. Lea origines du romantisme. Sn toda esta 
parte de nuestro trabajo nos hemos guiado por el precioso libro 
de Paul Albert, publicado despues de su muerte, y, por des- 
gracia, siti haber sido pulimentado por la raano de su autor. 
Es una obra llena de claridad y admirablemente peueada. 
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que nos vienen de la antiguedad ? He- 

mos visto que en su libro de La Akmania, 
Mad. de Stael mencionabapor laprimera vez 
la palabra romantidsmOy escuela que en la 
patria de Goethe representaba, a fines del 
siglo ultimo, una tentativa de renovacion 
de las formas y las ideas de la poesia y el 
arte de la edad media, encabe^ada por Tieck 
y los hermanos Schlegel. Pronto se dio ese 
nombre en Francia a los escritores que 
desdeiiando los modelos griegos y latinos, 
se libertaban de las leyes establecidas por 
la literatura del siglo XVII ; y en este sen- 
tido, el verdadero precursor del romanticis- 
mo frances era Diderot, que desde bastante 
tierapo atras habia eriticado ingeniosamente 
el sistema de la trajedia clasica, encontran- 
dola falsa, anti-natural, inverosimil, ampu- 
losa y declaraatoria. El romanticismo, 
empero, fu^ menos una escuela de bases fir- 
mes, de principios establecidos, de antece- 
dentes claramente esplicados, que una es- 
plosion de libertad y de independencia. Su 
aparicibn sucedia a las opresiones del Impe- 
jio y a las violencias de la Revolucion ; era. 
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en una palabra, el verdadero continuador del 
siglo XVni y de las audacias de su ultimo 
tercio, por mas que pretendia divorciarse de 
el, y buscaba sus abuelos en Ronsard y el 
siglo XVI. Ese es su caracter mas clara- 
mente establecido ; no desdeiiaba nada con 
tal que estuviera en la naturaleza. Lo linico 
que excitaba su enojo y recibia el golpe de 
su ariete, eran las reglas, los pretendidos 
diques que encerraban las formas literarias, 
las maximas estrechas y caprichosas de 
Boileau. Esta verdadera fiebre de renova- 
cion produce resultados vivos y ardientes. 
La originalidad tiene un dmplio campo de 
operaciones, y suele caer amenudo en el ca' 
pricho y la estravagancia. Las literaturas 
extranjeras son estudiadas con ahinco ; re- 
sucita Shakespeare y se busca en Aleniania 
el germen de la poesia fantastica. Se enar- 
bola la bandera del arte por el arte. Desde 
1818 la lucha se hace cruda y sangrienta 
contra los c/ci5tco5 de la Acaderaia que tenian 
por oraculos a Boileau y La Harpe y profe- 
saban horror a Shakespeare, Dante y Calde- 
ron. Al mismo tierapo, las novelas de Wal- 
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ter Scott y los poemas de Byron penetraban 
en Francia. En 1824 comienzan aaparecer 
las obras de la nueva escuela y los cursos 
de [Cousin, Villemain, Guizot renuevan la 
filosofia, la critica y la historia. Beranger, 
Delavigne, Lamartine y Hugo dan una nue- 
va vida a la poesfa ; pero faltaba dar la bata- 
11a definitiva en el teatro. Por ultimo en 
1827, Victor Hugo, en el prefacio de Crom" 
welly escribe el manifiesto de la escuela ro- 
mantica en el teatro. Desde ent6nces, el 
combate se hace general en toda la linea ; y 
el romanticismo personifica no solaraente la 
independencia en el arte, sino tarabien el 
partido liberal. Ent6nces se representa 
Hernani y es necesario leer la descripcion 
de aquella noche, escrita por Te6filo Gau- 
tier, para darse cuenta del entusiasmo de la 
nueva escuela y de aquella batalla literaria. 
Desde los primeros versos, los clasicos pro- 
testan y los romanticos apelan a la accion, 
la refriegi se envenena y a las palabras suce- 
den argumentos mas contundentes. Por 
tiltimo la victoria queda para la generacion 
literaria, y desde 1830 puede decirse que 
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reina en Francia. Es en esa epoca cuando 
brilla con mayor esplendor el cenaculo ro- 
mantico, presidido por Victor Hugo y al cual 
pertenecen Gautier, los dosDeschamps, Sain- 
te-Beuve y tantos otros hombres ilustres 
en la literatura contemporanea francesa. 

EI romanticismo en la poesia lirica hacia 
aparecer eleraentos nuevos y desconocidos 
hasta entonces en el arte. Los priraeros 
versos de Lamartine, presentados al editor 
Didot, le eran devueltos por este, dici^ndole 
que no podia publicarlos por salir de lo gene- 
ral, porque esa poesia no pertenecia aningun 
g^nero definido. Y, en efecto, aquella poesia 
renovada no tenia nada que pudiera con- 
fundirse con los sentimientos convencionales 
de la Musa del siglo XVIII. Ante todo, el 
sentimiento religiose estaba en ella mejor 
comprendidoy mejor espresado; despuesla 
naturaleza era presentada con mayor ver- 
dad, y, por ultimo, lahumanidad, elhombre, 
el yo humane con sus sufrimientos y sus ale- 
grias, con sus esperanzas y susdesencantos, 
hacia su entrada triunfol en el arte. 

Las Meditadoms Po4ticas de Lamartine 
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aparecieron en 1820, y ya demostraban las 
cualidades que mas tarde acentuaron detini- 
tivamente sus demas obras. Tanto en esta 
Jiermosa coleccion de poesias como en las 
Nuevas Meditadones, en las Armonias Poeti- 
caSy en el Jocellyn^ etc., etc., se admirabala 
frescura y la dulzura de su estilo musical, 
elegante, amplio, sonoro y elocuente. La 
larga vida de Lamartine ha tenido alternati- 
vas variadas, y ha estado como la de Cha- 
teaubriand mezclada a las conticndas politicas 
que han ajitado la Francia, desde 1830 hasta 
poco antes de su muerte; y sus liitimos afios, 
perseguidos por la desgracia y por la po- 
breza, han sido un azote bien cruel para su 
genio luminoso. Pero siempre, tanto en sus 
versos como en sus novelas y sus libros de 
historia, nos encanta el indomable lirismo 
de su estilo siempre cadencioso y bello, siem- 
pre dulce y portico. 

Ningun autor ha gozado en nuestra epo- 
ca de una popularidad seraejante a la de 
Victor Hugo, y aun para hallarla igual seria 
necesario remontar hasta Voltaire a fines del 
pasado. Puede decirse que la posteridad 
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ya ha comenzado para el viejo atleta de la 
poesia. Sin embargo, y a despecho de los 
elogios exajerados y la inmortalidad antici- 
pada que acompafia los liltimos aflos de 
Victor Hugo, puede decirse que el juicio 
definitivo sobre este poeta, esta l^jos de ha- 
ber sido pronunciado. Por lo pronto] se 
admira en el el valor incomparable del artis- 
ta, que ha creado y transformado a su an- 
tojo la lengua poetica, enriqueciendola y do- 
blegandola hasta hacerla apta para todo, asi 
como el poder de su imajinacion prodijiosa. 
Su larga vida ofrece e voluciones que no dejan 
de ser curiosas por lo radicales. El autor 
de las Odas y Baladas, que empezo siendo 
relijioso y realista, esta bien lejos del que 
hace poco publicaba El Asno, El Papa, Re- 
lighn y Religiones, y que ha luchado liltima- 
mente por los amnistiados dela Comuna. 
Lo mismo, poco mas 6 menos, le ha sucedido 
en la poesia. Sus cualidades de imajinacion, 
de fuerza, de dominio del idioma, se han 
ido exajerando hasta llegar a ser en estos 
liltimos tiempos defectos que saltan a la vista. 
Su amor por los contrastes, por la' antitesis 
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que lo hacia crear siempre un ser ideal junto 
& un m6nstruo, Esmeralda al lado de Cua- 
simodo, Dea al lado de Gwymplaine, etc., 
ha Uegado a convertirse en una verdadera 
mania. Pero es siempre, y sobretodo en las 
obras de su juventud y su edad viril, un 
g^nio poderoso, de complexion herciilea, 
desigual, hirsuto, cuyos errores son tan 
enormes como las beliezas de su obra prodi • 
jiosa. 

Otro poeta, muerto temprano y verdadero 
representante del espiritu frances, fue el 
malogrado Alfredo de Musset.C on el parece 
reanudarse la majica tradicion de esta litera, 
tura y las mejores cualidades de ese brillo 
intelectual que ha inmortalizado a Lafontai- 
ne. Musset es, sobre todo, el poeta de la 
juventud. Nunca como en sus versos, ha 
encontrado el amor acentos mas hondos, la 
duda quejas fnas elocuentes, el dolor gritos 
tan profundos, la gracia formas tan elegantes 
y lijeras. Es el poeta por escelencia, la verda- 
dera representacion de la poesia moderna, y 
del alma de la epoca. Su prosa no es me- 
nos bella y pura que sus versos, ya nos refiera 
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la Con/esion de un hijo del sigh, en que d& 
escape a muchas tristezas y desolaciones de 
su vida, ya cree sus Proverbios y comedias 
espirituales cuyo secrete parecehabermuer- 
to con el y cuyo m^rito esta todo en la forma 
y el estilo. Los Ouentos de ItaUa y de Espa- 
My Rolla, Namouna, Las NocheSy las estro- 
fas a la Malibrany son notas puras y sublimes 
de ese canto interior que tenemos en noso- 
tros mismos y que se llama la poesia. Des- 
pues de Byron no conocemos a nadie que 
haya hecho resonar raas intimamente las 
cuerdas del alma que Alfredo de Musset. 
La escuela de Victor Hugo, por su amor al 
colorido, y a presentar la idea plastica y pal- 
pable, encontr6 un continuador de genio en 
Te6fiIo Gautier. El ha llevado hasta el estre- 
mo ese arte impersonal que elimina el alma 
de la poesia, y la reduce a una combina- 
cion hermosa de formas y de colores. En 
este sentido, nada es mas admirable que el 
arte de Gautier para labrar la estrofa y para 
dominar el estilo hasta el punto de hacerlo 
apto para todo. Sus versos perfectos nos 
dejan frios. Admiramos en ellos la ciencia 
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del ritmo^ la meticulosidad de la pulimenta- 
cion^ pero esa invasion de un arte espiritual 
en las artes plasticas acaba por fatigar los 
sentidos y por hacernos mas sensible el vacio 
que notamos en esas obras artificiales. Sin- 
embargo, Gautier ha prevalecido, y ^1 es 
el verdadero maestro delas escuelas de los 
Parnasianos en Francia,a la cual pertenecen 
Banville, Mendes, Sully Prudhomme, Copp^e 
Leconte de Lisle, etc., etc. Es siempre el mis- 
mo sistema deimpersonalidad,lamismafalta 
de sentimientos y de pasianes, la misma com- 
binacion deformas y de colores,de tonos y de 
lineas. Sin embargo, es necesario destacarde 
ella a Sully Prudhomme, tradilctor de Lucre- 
cio, poeta fil6sofo original y profundo,y Fran- 
cois Copp6e,elegidoiiltimamentemiembro de 
la Academia Francesa, cuyo talento dulce 
y simpatico ha creado ungenero en la poesia 
francesa, con esas narraciones sencillas y de- 
mocraticas, al mismo tiempo que llenas de 
poesia, a las cuales ha dado elsello de su ta- 
lento simpatico. Todos estos autores estan 
en plena produccion y es imposible abrir 
sobre ellos un juicio mas detenido. 
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En la novela el cambio no ha sido menos 
radical. Despues de todas las fantasias de 
Georges Sand, Dumas y los escritores que 
losrodeaban, Balzac llena la escena litera- 
ria con su personalidad prodigiosa. Dumas 
estacaracterizadopor la fecundidad inago- 
table, por la verbosidad sin limite ni medi- 
da, por una admirable fuerza de combina- 
cion y de inventiva. Este coloso juega 
con los argumentos y trabaja con una furia 
incomprensible. Dramas, comedias, nove- 
las, todos los g^neros brotan de su pluma 
siempre joven y vigorosa. A partir de 1840 
secalcula queproducia de cincuenta A sesen- 
ta volumenes por ailo. Asi ha quedado como 
el mas inagotable de los autores contempo- 
raneos, aunque en esta ruda tarea lo ay uda- 
ban muchos escritores j6venes con su tra- 
bajo, transformado por Dumas en cuatro 
plumadas y desde entonces marcado para 
siempre con el sello de su genio. Georges 
Sand, esta mujer de genio, da un impul- 
se poderoso a la novela idealista y conti- 
nua la tradicion luminosa de Rousseau. 
Con Balzac hace suaparicion el realismo en 
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la novela. Su vasta Comedia humana es 
un lienzo enorme en que estd pintada fiel- 
mente la sociedad de sa ^poca^ en todos sus 
aspectos, politico, moral, social 6 intelectual. 
Oigamos a Mr. Taine en su admirable estu- 
dio sobre Balzac, y el nos dara mejor que 
nadie una idea del genio prodigioso de este 
autor : « Principiaba a la manera, no de los 
artistas, sino de los sabios. En lugar de 
pintar, disecaba. No entraba del primer 
salto, y violentamente, como Shakespeare 
6 Saint Simon, en el alma de sus personajes; 
girabaal rededor de ellos, paciente, pesada- 
mente, como anatomista, levantando un 
musculo, despues un hueso, despues una 
vena, despues un nervio, no llegando al ce- 
rebro y al corazon sino despues de haber 
recorrido el circulo entero de los organ os y 

de las funciones Su estilo admira por 

la grandeza, la riqueza y la novedad. Es 
un caos gigantesco; todo se halla en ^l : las 
artes, las ciencias, las opiniones, la* historia 
entera, los filosofos, las religiones. En diez 
lineas se recorren los €uatro puntos del 
pensamiento y del mundo.... Es un carna- 
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valestraordinario de metafisicos taciturno^, 
de silenos payasos, de sabios palidos, de ar- 
tislas desgonzados, de obreros con delantal, 
embadurnados y escamadcs con todas las 
magnificencias y todas las rpillerias, codean- 
dose los trajes y los guiiiapos de todos 
los siglos, aqui un harapo, alii un ves- 
tido de oro, la purpura cosida alosgirones, 
los diamantes bordando los remiendos, toda 
esta multitud sudando y revoloteando en el 
polvo y en la luz, bajo los centelleos del gas 
cuyo aspero^)rillo gotea y deslumbra.* — En 
esta cruda pintura de la realidad, de las en- 
fermedades morales, de los vicios y de los 
crimenes, de las bajezas y de las grandezas 
de nuestra epoca, Balzac ha tenido conti- 
nuadores, que todavia ban exajerado su sis- 
tema. Tal es Flaubert, autor de Madame 
Bovary y creador del naturalismo, que ac- 
tualmente tieneporgefe a Emilio Zola. Este 
ha sido el verdadero creador de lo que se 
ha Uamado novela esperimmtal y a la cual 
ha pretendido aplicar el metodo cientifico 
que Claudio Bernard aplicaba al estudio de 
las ciencias naturales. Zola en el Assom^ 
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moir, en Nana, en La Curee^ en Pot Bouille 
y sus otras novelas pres.enta la realidad 
con todos sus horrores y escarba hasta el 
hueso todas las llagas sociales de la socie- 
dad francesa contemporanea. Discutido y 
atacado con encarnizamiento, apoyado per 
un pequefio nucleo de amigos y discipulos 
abnegados, su sistema literario esta pre- 
valeciendo en Prancia, y debemos abste- 
nernos de juzgarlo, pues hoy esta en lo 
fuerte de la refriega. 

En el teatro, despues del drama, que casi 
tocaba a latrajedia, de los romanticos, des- 
pues de las obras esplendorosas de Victor 
Hugo, el ideal se ha transformado y el, como 
la novela, diseca hoy los sentimientos y las 
pasiones modernas, plantea tesis sociales y 
morales y poniendolas en accion, las resuel- 
ve a capricho del poeta. En este sentido se 
destacan, sobre todo, en laFranciacontempo- 
ranea Alejandro Dumas (hijo), Sardou y Au- 
.gier. Lahistoria y la critica, que es su princi- 
pal auxiliar, han alcanzado en nuestra epoca 
un desarroUo considerable. Guizot se dis- 
tingue por el caracter filosofico de sus in- 
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vestigaciones, por la honda vision de las 
maximas y por la verdad de las reflexiones ; 
examina con sagacidad la parte que corres- 
ponde a los hombres en la marcha de las 
sociedades y manifiesta su amor por el 
principio de autoridad al mismo tiempo 
que muestra como se forma y desarro- 
11a un organismo politico. Thiers, aveza- 
do a las luchas de la tribuna y de la prensa, 
ha sondeado mejor que nadie la historia de 
los negocios publicos, derramando la luz> 
la elevacion y la penetracion de su espiri- 
tu sobre todos los temas que' agita y que 
analiza. Thierry, cuenta, pinta, habla a 
la imaginacion y evoca la vida de los ante* 
pasados con un vigor de inteligencia que no 
tiene igual sino en el poder yelbrillo incom- 
parables de su estilo. Lamartinele concede 
« las gracias de un poema y las infidelidades 
de una novela » Por ultimo, Michelet la 
hace caer de las alturas del simbolo a la 
anecdota clara, incisiva, elocuente, contada 
en un estilo trabajado y pulido como un ca- 
mafeo. La critica, por su parte, ha dejado 
de ser discusion est^ril de escuelas y de fal- 
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tas de gramatica, para concretarse a estu- 
diar las obras y los autores, relacionandolas 
con la epoca, con sus condiciones individua- 
les, con sus id6as, etc. Se exime de juzgar, 
de repartir premios y castigos, y se limita a 
analizar con sagacidad y arte consumado el 
organismo que extiende sobre la mesa de di- 
seccion. Ama menos las leyes generates 
que rigen las combinaciones del espiritu, 
que cualquiera de estas combinaciones. En 
este genero, son maestros Villemain, Nisard 
y, sobre todo, Sainte-Beuve cuyas condicio- 
nes de penetracion y de estudio lo ban hecho 
un verdadero creador. Derivando de el, 
aunque con diferencias que nacen de sus di- 
versas modalidades intelectuales, se hallaa 
Taine, Scherer, Montegut, Pontmartin, etc., 
etc. A su vez ha nacido en Francia, en 
nuestra 6poca, una critica fantasista, bri- 
llante, que roza los temas mas diversos y 
concentra un largo voliimen en algunas pa- 
ginas, cuyas glorias mayores en nuestra 
epoca son Tedfilo Gautier y Paul de Saint- 
Victor. 

Paul Albert, que es necesario citar donde 
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quiera que se le encuentre, hace notar, co- 
ino primer rasgo que llama la atencion 
en la literatura del siglo XIX, el hecho 
de la desaparicion de un cierto numero de 
generos, tales como la epopeya, el poema 
didacticq, el poema descrlptivo, la trajedia, 
etc., etc. En caimbio jcuantas noredades 
han surgldo a la luz ! Ante todo la elocuen- 
cia politica, nacida en la Revolucion y re- 
presentada por Berryer, Thiers, Gambetta, 
despues de haberlo sido por Barnave y Mi- 
rabeau; despue^ la prensa, la tribuna diaria, 
caldeada por las pasiones del momento, hoja 
efimera pero luniinosa que lleva a todos los 
rincones la ultima palabra de la civilizacion, 
para renacernueva 6 infatigable; en medio 
de ellas, el foUeto que sostiene una tesis y 
despues de cumplir su mision desaparece, 
como una de esas legiones que incendia una 
poblacion y se retira ; a su lado, la ciencia 
historica que llega a ser una resurreccion 
del pasado, la critica hospitalaria y grande 
que examina las obras extranjeras y las 
nacionales y lleva nuevas corrientes a la 
literatura, la historia religiosa que estudia 
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las doctrinas y los sistemas, penetra coa 
Renan en el Oriente y somete todo al exa- 
men imparcial de la verdad y de la tradi- 
cioii; por ultimo, la poesia intima, verda- 
dera,humana, en unalengua nuevayritmos 
maravillosos, inl^rprete del j^ohumano dolo- 
roso y sublime, que agita el alma hasta su 
mas honda profundidad y presta acentos 
elocuentes al amor, al deseo y al sufrimiento. 
« (jNo es (se pregunta el critico antes cita- 
do) autorde todo esto, el gran obrero que 
encontramos por todas partes, la Revolu- 
cion? Ella lo ha transformado todo; ella 
ha dado a los espiritus la audacia de liber- 
tarse de los lazos artificiales ; ella ha hecho 
comprender que despues de haber conquis- 
tadola libertad politica, la libertad de con- 
ciencia, la igualdad civil, era pueril sufrir 
el yugo de Arist6teles, de Horacio y de Boi- 
lean. Si ella ha libertado los espiritus, es 
porque habia herido las almas. Las catas- 
trofes piiblicas y privadas han renovado la 
materia misma de la poesia; las ruinas que la 
Revolucion ha hecho han producido fuentes 
vivas. Los mismos que han sido victimas 
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de esas tormentas han encontrado en sus 
duelos, sus sentimientos y su indignacion, 
inspiraciones nuevas. Destierro, ruina, pri- 
siones, cadalso, destruccion y restauracion 
del culto antiguo, prodigiosa epopeya del 
im perio, tronos restableeidos 6 derribados ; 
quitad a nuestros poetas estas magnifieas 
fuentes de inspiracion y ya no senin ellos 
mismos. » 



^ADRtO, f BBRERO OB 1885. 
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